《断桥》之外（创作谈） ???? ????

去年的大年初五，我锁上北京的房子，自驾一千两百公里，回到了故乡安庆。民国时期，安庆曾是安徽省的省会，如今则沦为一座四线城市，萧条而落寞。但对于一个久居京城而感到身心疲惫的人，却意外地获得了一份清静。我在长江北岸新置了一套房产，三楼是工作区域，有书房和画室，外带一间作为茶室的阳光房，取名“泊心堂”。站在这里抬眼望过去，大江一横，水天一色，江南峰峦一带，过往帆樯几点——颇有点张陶庵《湖心亭看雪》的意思。我便在这里完成了《泊心堂记》，一本百余幅绘画、三十几篇随笔的集子。但是，写作小说却不是我的计划。

我已经十年不写小说。电脑里有个文件夹叫“未竟小说”，里面存着两部长篇和十几个中短篇，都是十分的“未竟”——有的，只是开了个头，仅有第一自然段，比如这篇《断桥》。如果不是李晁的揪住不放，这篇《断桥》至今应该还是未竟状态。肯定是。

于是就有了这么一个问题：为什么会是《断桥》？

回答也同样是一个问题：这个不知何时（至少十年以前）写出的第一自然段——“我姓许，认识我的人一般客气地称我许先生。当然，他们根本无法知道，我与传说中从前那个在钱塘开生药铺的许仙是同一个人。民间需要传说，可是，如果说眼下的某个人生活在传说中，或者从传说中走出来，就没有谁肯相信了……”就这么几句，但今天读起来觉得还行。这是唯一的理由。然而这理由却足以支持我把这篇叫做《断桥》的小说写下去。

我的很多小说好像都是这么写出来的。