宋飞,消消气

2018-01-02 18:34毛旭
世界文化 2018年12期
关键词:杰瑞

毛旭

“谢绝拥抱,拒绝成长。”此即拉瑞·大卫给《宋飞正传》(1990年开播的美国情景喜剧)定下的创作理念。不似《老友记》那样既温情脉脉又积极向上,在政治正确的年代,《宋飞正传》是一股“清流”,一个奇葩的存在:朋友之间冷漠甚至互相掣肘,残疾人笑话满天飞。但就是这样一部“残酷剧”,获得过68次艾美奖提名,10次获奖;2002年被《电视指南》评为“史上最伟大的电视剧”;在2013年美国作家工会“编写最好的电视剧”中排名第二;在2016年《滚石》杂志“100部最伟大电视剧”中排名第五,夺得情景喜剧中的头筹。它有很多别的称号:“地球上最好笑的喜剧”“情景喜剧界的《等待戈多》”……它是一堂由兔八哥讲述的存在主义哲学课,一部真正的经典。

拉瑞·大卫

对于拉瑞·大卫来说,《宋飞正传》之所以残忍,是因为生活本来就是残忍的。

拉瑞·大卫于1947年7月2日出生在羊头湾,在那里,人们打开窗户,呼吸到的不是新鲜空气,而是鱼的腥臭味。拉瑞常说:“我的童年很快乐。这非常不幸,因为我很难适应痛苦的成年生活。”小时候的他不怎么幽默,是个中规中矩的平庸小孩儿。他爱笑,但不会逗笑。

直到上帝薅掉了他的毛,才给了他搞笑的天赋。拉瑞20岁出头就开始谢顶了,这几乎释放了他的超能力。他向同学讲述他那些悲惨的恋爱经历,把他们逗得哈哈大笑。他发现不必刻意搞笑,只要诚实地做自己——那个充满不安全感的拉瑞——就能把别人逗乐。他诠释了什么叫做“把自己活成笑话”。

要想治好拉瑞的不安全感,除非弗洛伊德复活,还得跟荣格、阿德勒组成专家会诊。他自卑起来没完没了,而且很多笑话都基于自己的秃顶。如果有人不喜欢他,他就冲着人家的后脑勺大喊:“是因为我是秃头吗?”他几乎是个神经病,有关他怪异的趣闻在朋友中广为流传:他在家里举办完新年派对,过了半年还没收拾房子;走路时踩到狗屎,直接脱下鞋子扔掉,光脚前行。

《宋飞正传》中的乔治·考斯坦萨就是以他为原型的,扮演乔治的演员曾找拉瑞抱怨说这个人物刻画得不真实:比如他第一次去女友家时,看到垃圾桶里有个咬了一口的面包,他会捡起来吃;再比如,他让朋友用录像机每天拍摄他的秃脑袋,观察生发剂到底有没有效果。“你得改改剧本,”演员跟他抱怨,“生活中不可能存在这样的人。”拉瑞回答:“我就是这样的人。”那就是他的故事。

拉瑞是个天才的单人脱口秀演员,同行们都向他求教。但同时他又是个失败者:他没有混演艺圈所需要的那种厚脸皮,从来都没克服在人前表演的恐惧。在酒吧表演时,就算有一个人不笑,而其他所有人都在大笑,他也会火冒三丈,跟那人对着骂街;有时他走到舞台中央,取下话筒,从左到右缓慢扫视观众,又把话筒放回去,说声“算了”,摇摇头走下台去。他有强烈的厌世倾向,一切人际交往对他來说都是煎熬。他以乳糖不耐症作比,说:“我像忍耐乳糖一样忍耐别人。”他总是直呼观众“你们这些人”。如果他感觉气氛不热烈,他会直接大骂一声,然后观众们困惑地看着他走下场。

毫不奇怪,拉瑞过了40岁还一事无成,他回忆说:“我在纽约的那些年穷得尿血。我经常在街上闲逛,看看有没有比较舒服的墙角,为以后无家可归的日子做准备。我发现有个地方有排气管往外排热气,我兴奋极了:老天,我真是太走运了!”他当过出租车司机,卖过胸罩,一件也没卖出去。虽然有时不得不领失业救济,但至少他没向父母伸过手。每当焦心的母亲打电话问他近况时,他都拖着长腔回答:“非常好。非常——非常——非常——非常好。”这句话后来成了他的标志语。

直到1989年,他42岁时,另一个单人脱口秀演员杰瑞·宋飞找到他,谈起他和NBC电视台即将合作的一个电视节目。杰瑞和拉瑞算不上朋友,两个人的性格也有很大的反差:杰瑞极度自信,拉瑞极度自卑;杰瑞从不暴露自己的内心,拉瑞一天到晚都向陌生人大倒苦水;杰瑞算得上是正常人,比正常人还优秀,拉瑞非常不正常。杰瑞向拉瑞求助是因为他知道拉瑞有才。

两个人走到饭馆,说着一些废话,开着无聊的玩笑。拉瑞突然说:“这可以做成节目。”《宋飞正传》就这样诞生了,拉瑞把这种闲谈的精神凝练成一个短语:“没有主题的电视剧”,或“关于虚无的电视剧”(a show about nothing)。比如在第一季中,宋飞和朋友长时间讨论衬衣的扣子应该从第几颗开始扣起;讨论如果大家都困在孤岛上,会先吃哪个朋友。

可以用一个虽不精确但很简捷的句子归纳杰瑞和拉瑞对《宋飞正传》的贡献:杰瑞贡献了自己——他饰演《宋飞正传》的主角,并由他表演脱口秀;拉瑞贡献了剩余的部分,尤其是这部剧那荒诞、黑暗、残酷的基调。

杰瑞曾评价拉瑞说:“如果你想调查一下,有多少人——不管在什么环境中——从来不去适应别人,拉瑞·大卫就是一个。不管环境怎么改变,他不可救药地依然故我。”当NBC电视台的老板视察剧组,并对《宋飞正传》的总体走向提出指导意见时,拉瑞回答:“你说完了?现在滚出去吧。”在场的所有人倒吸一口气——然后开口大笑:原来拉瑞是在开玩笑。然而熟悉拉瑞的人都知道,他是认真的。杰瑞几乎吓成了大理石雕像。

“后鸡汤时代”的读者早已对“钱买不来幸福”这样的话一笑置之,但拉瑞的确是这句话的明证。当他吃得起鱼子酱的时候,突然发现自己对鱼子酱过敏。拉瑞还是那个拉瑞,只不过钱比上帝还多罢了。“我这辈子都在抱怨,突然间我有钱了,没法抱怨了……就像把我的胳膊砍掉一样。”他一直唠叨着退出《宋飞正传》,说自己灵感快用完了,担心《宋飞正传》会走下坡路。杰瑞抱怨说:“拉瑞像痔疮一样让我坐立不安。”第七季结束,拉瑞正式退出,他以为杰瑞以及其他演员会和他一起辞职不干,结果就他一个人下野了。

拉瑞46岁时才结婚。与杰瑞不同,后者结婚晚是因为害怕一辈子的承诺,拉瑞虽然也害怕承诺,但他更害怕幸福。具体地说,他害怕幸福会杀死幽默细胞。直到 《宋飞正传》彻底走红之后,他才在女友的逼迫下成婚,有了两个女儿。他对外声称,离开剧组是为了陪家人,但他也说过:“我在空虚寂寞中过了40多年,现在有了下一代,终于可以把痛苦传递下去了。”

参与过《宋飞正传》的人都受到“宋飞诅咒”的影响,之后的演艺事业总不景气。拉瑞也不例外。单干之后,他编导了电影《酸葡萄》,票房和口碑双败;还出演了伍迪·艾伦的电影《凑合着过》的男主角,里面的一段独白倒符合他的人生观:“爱情经不起挫折的考验,也持续不了多长时间。年轻时的浪漫幻想最后都退化成了‘凑合着过。”

直到2000年,拉瑞才以《消消气》的成功打破了“宋飞诅咒”。拉瑞在《消消气》中扮演拉瑞·大卫,将自己的不安全感和怪癖体现得淋漓尽致。实际上,剧名应直译为“控制一下你的热情”。拉瑞解释说:“有谁喜欢热情?热情很恶心,不是吗?尤其当你痛苦的时候,别人却在热情地生活。这很可恶。”其实,“控制热情”也是拉瑞对观众以及自己的提醒:别对这部剧抱有太大的希望。

《消消气》因为是拉瑞的独秀,所以比《宋飞正传》更阴沉、古怪。剧中的拉瑞·大卫跟人握手时要垫着袖子;当女朋友得了癌症之后,他想办法跟她分手——倒不是怕治病花钱,而是因为医生要求病人在25摄氏度的室温中疗养,拉瑞嫌太热了。

因为剧情不断触及宗教和道德的底线,拉瑞的妻子十分烦恼,她于2007年起诉离婚。《消消气》虽然过于先锋,但的确成了经典,尤其受到知识分子的欢迎,在《滚石》“100部最伟大电视剧”中排名19,现已更新到第九季。就连拉瑞自己也感到奇怪,为什么会有这么多人喜欢看一个秃顶的老头抱怨生活。当有位记者说他是个喜剧天才时,拉瑞惊叫:“你有病吧?”

成功之后的拉瑞仍旧坚持说:“人生就是忍受再忍受,直到最后死了。”在2016年的某期“周六夜现场”节目上,71岁的拉瑞仍在自贬:“有人问我:女人跟你约会,是冲着你的钱和你在电视台的关系去的,你不介意吗?当然不介意!不然她们干吗跟我交往?难道她们对秃顶的老头有特别的好感不成!”他仍旧厌烦公众,对他们直说:“不管我在什么场合,都迫不及待想要离开那里。”观众大笑——他们是否知道,拉瑞说的是真心话?就像那时他让NBC的老板滚一样。

那么我们就不再打扰拉瑞,让他退场吧。

杰瑞·宋飞

杰瑞就是拉瑞,不过是成功版本的拉瑞。这句话的意思是:他们两个都有阴暗的一面。但杰瑞长得帅、头发多、成名早,一切顺风顺水,仿佛有老天爷罩着。

杰瑞1954年4月29日出生在纽约。他从小就雄心勃勃,虽然家有姐姐,但吃蛋糕时总是要一整个,如果妈妈只切一块给他,他就坐着不说话;要是他想要玩具而父母不给,他就会哭个不停、绝不让步。妈妈预言说:“如果杰瑞想要得到什么东西,就一定会得到。”

杰瑞是电视养大的——但他又从未长大。兔八哥教给他人生观,超人是他的偶像。超人象征着孤独的英雄,不必依赖任何人——这正是杰瑞选择从事单人脱口秀,而不做“真正的演员”的原因。有什么比独行侠更有诗意的呢?实际上,直到40岁,杰瑞仍以超人作为参考系,拒绝结婚:“就连超人都做不到心智成熟、结婚生子、过上正常人的生活,我还有什么指望?”

杰瑞常把童年描绘得幸福平静。诚然,他的童年算得上是无大风大浪,但他过度敏感,而且非常记仇。当记者问他“你喜欢家乡吗”,他斩钉截铁地回答:“不喜欢。”在他成名之后,便斩断了与故乡的联系。尽管有很多人请求他资助教堂和母校,但他拒绝接电话,不肯捐一分钱,还在《宋飞正传》里讽刺了一个他讨厌的体育老师。这些都说明,他的童年并不像他所说的那样开心。

杰瑞的幽默天赋来自父亲。他爸爸是个推销员,身为犹太人却零售天主教“圣物”,用自来水冒称卢尔德的圣水卖给信徒。对他而言,顾客买不买东西倒在其次,把他们逗笑是最关键的。杰瑞说:“我爸最讨厌的就是一张严肃的脸。”受父亲的影响,他小学时就经常给同学讲笑话。老师抱怨说:“如果你把用来搞笑的时间的一半用在学习上,成绩就能进步了。”当杰瑞表演时,一个同学笑得把手里的牛奶和饼干都洒了出去,从那一刻起他下决心成为脱口秀演员。

人生在世,最大的幸运莫过于早早知道自己想干什么。有了目的地便可以设计路线,杰瑞对人生可谓是老太太擤鼻涕——手拿把攥。他的计划是:先在小酒吧表演,然后到大剧场,再后上一次强尼·卡森的《今夜秀》,以此为跳板,争取到自己的电视节目,然后成婚。

22岁时,杰瑞在酒吧首秀。他上台之后怵场,好不容易挤出了几个关键词:“海滩……开车……购物……父母”,然后垂头丧气地下场。不過,他像橡皮人一样很快振作起来,发展出富有个性的幽默风格。

幽默有很多类型。最简单、最有深度也最危险的就是讲真话,像《皇帝的新装》里那个小孩儿那样,因为一句“可是他什么也没穿”,几乎惹起众人的哄堂大笑。拉瑞的幽默即属于这一种——他无非是在坦白自己的焦虑罢了。另一类幽默则关乎独特的视角,用新奇的眼光去看旧事物,被称作“观察/评论幽默”。杰瑞是行家里手,他像人类学家考察原始部落一样观察日常生活,是当代最杰出的观察幽默家。他的笑话没有性焦虑和政治讽刺,非常干净、安全。他谈到那些主张书读百遍的人:“为什么要反复读同一本书?难道第二次读《白鲸记》时,亚哈船长和白鲸变成了好朋友不成?”他谈到洗衣粉的广告:“厂家总是炫耀洗衣粉能把血渍洗去。我的感觉是,如果你身上有血渍,洗衣服可能不是你要关心的事——先把鱼叉从胸口上拔下来再说。”为什么飞机场和火车站卖东西那么贵?杰瑞解释说,这整个就是一场骗局:飞机和火车只是个幌子,他们假装是搞客运,实际上是开天价超市的……他的表演乍听起来可能因为太浅而让人不舒服, “缺乏深度”的评价一直困扰着杰瑞。

为了不走岔路,必须有极强的自控力。杰瑞的自制力很强,在性开放的1970年代,他是少数不滥交、不碰毒品的艺人。他性格的关键词是“控制”,甚至可说是个典型的控制狂。脱口秀演员的生活往往昼夜颠倒,但杰瑞坚持定点睡觉、定点起床,强迫自己每天只睡四五个小时,花几小时写笑话。他不只控制睡眠,还控制饮食——只吃麦片、蔬菜,只喝矿泉水;控制身体和形象——每天都练瑜伽、打坐,每次吃完东西都刷牙、用牙线清理齿缝,每次外出都花一小时决定穿什么衣服;控制情绪——他从不流泪、从不发火,从不放松、放纵自己;他在表演时还力图控制每个词的节奏。他对基督教科学派和禅宗都很感兴趣,这些可以帮助他控制生活。因为他过度自持,朋友称他是 “机器人”。控制保证了他工作勤奋、洁身自好,不像很多艺人那样迷失自己,而且控制也契合他那种疏离的表演风格。在生活中、在政治上、在讲笑话时,他永远置身事外。但控制也有其副作用:其一,它影响了他的人际关系;其二,它使得杰瑞的即兴反应能力不强,应付不了观众的提问,这是每个擅长压抑情绪的人都要付出的代价。

杰瑞牢牢地把握方向盘,使一切都顺利地按计划进行。如果单纯金钱可以用来衡量成功的话,杰瑞是非常成功了。一开始,他一分钱都赚不到,后来一晚上能赚35美元。为了生存,他卖过鞋子,当过餐厅服务员,还在超市门口摆摊卖过假首饰。他穷得买不起袜子,但说自己很享受处于绝境的感觉,充满了奋斗的动力——他很擅长把困境浪漫化。脱口秀演员大多厌倦四处走穴的生活,杰瑞是极少数真正爱这一职业的人。他把它浪漫化,总是把自己想象成刺客或职业杀手——提着旅行包,独自一人在全国各地穿梭。

然后成功来得像雪崩一样。杰瑞32岁时,每周能赚35000美元,到40岁时,每集《宋飞正传》他能赚20万,而且他的广告身价是每30秒35万。当他准备终结全剧时,NBC电视台甚至给他1亿美元,求他再做一季。不过对普通人而言,罗列演艺圈的工资就像狗的狂吠一样,既无意义又让人心烦——平常人怎能知道1亿美元究竟是什么概念?杰瑞拥有多处房产,46辆保时捷,在圣莫尼卡机场有专门的车库。

在谈到成名带来的烦恼时,杰瑞说:“我喜欢出名。出名不需要代价。完全免费。你到哪儿都能受到优待,你想和人说话就说,不想说也没人逼你。为什么名人总在抱怨出名影响了他们的生活?”但成名的确改变了杰瑞:虽不至于说“得到了世界,失去了灵魂”,但过去的贫贱之交的确难以为继。杰瑞最好的朋友迈克·考斯坦萨不仅为《宋飞正传》中的“乔治·考斯坦萨”提供了自己的姓,还在杰瑞挣扎于最低谷时一直陪在他身边,每天晚上接送他去酒吧表演。但当考斯坦萨提出要写书回忆两人的故事时,杰瑞不同意,两人大吵一架。他们不再是一个世界的人,友谊是无法地久天长的。杰瑞在酒吧讲笑话,有时每晚能赚到25000美元,而考斯坦萨开了家熟食店,挂着可怜的牌子:“腊肠:75分钱一磅。”

从男人交往什么样的女人,可以看出他的心理状态。心凉的考斯坦萨曾评价说:“从前的杰瑞欣赏的是女人的品质和内在美。随着名气越来越大,他变得越来越浅薄,他的爱情也变得轻浮。”杰瑞虽不像《宋飞正传》里的杰瑞那样一集换一个女朋友,但也绝不像他对《人物》杂志所说的那样:“我从来没有过性生活。”挑出杰瑞的几段感情来观察,可以发现它们的确很符合考斯坦萨的判断。

杰瑞在没有明星光环的时候,很难追到女孩子。他晚长,个头矮小,而且木讷、害羞。所以杰瑞一开始交往的也都是性格敏感、和他惺惺相惜的女生。杰瑞在大学时认识了凯琳·特雷格,两人谈了8年恋爱。凯琳学的是心理学,她本身也是个歇斯底里的女生。杰瑞有一种别具一格的浪漫,把同学掉的扣子收集起来送给凯琳。那时的杰瑞依旧敏感,还没长出保护壳,和凯琳吵架之后会跑到图书馆里,坐在窗台上抱着膝盖,“哭得跟恒河猴似的”。后来的杰瑞则像“电视杰瑞”一样,对情绪压抑自如,从不哭也从不发火。唯一一次例外是父亲去世时,他的眼泪惊到了很多人。

当他事业腾飞之后,女人就开始倒追他了。在酒吧里,女人排着队给他电话号码。好在杰瑞很有定力,常在朋友艳羡的目光中把送来的纸条随手扔掉。讽刺的是,他虽不滥交,反而对女性的伤害更大,因为她们误以为不放荡的人就一定是适合结婚的人,忘记了杰瑞的事业是她们真正的情敌。于是一个又一个的女孩子空怀希望,虚掷光阴,最后白等一场。

苏珊·麦克纳布是他在《宋飞正传》之前认识的一个模特。苏珊并不是花瓶,也不在乎杰瑞是否有钱。她和杰瑞交往了8年,一直在等待杰瑞的求婚,但杰瑞以“害怕承诺”为由推辞。《宋飞正传》上映后,他就和苏珊分手了。在这之后,杰瑞的感情生活就脱离现实了。他开始和女明星交往——这是他以前从不敢想象的,意味着他正式进入贵族世界。

杰瑞和杰西卡·斯克勒的爱情则是另一个梦幻般的故事。平民出身的杰西卡放弃了身为“百老汇帝国的王子”的富二代埃里克·倪德伦,把赌注押在了害怕承诺的杰瑞身上,不可不谓之冒险。直到杰西卡最后通牒:“如果不结婚,以后就再也不见面。”杰瑞终于向她求婚。两人在1999年圣诞节结婚,杰瑞45岁,杰西卡28岁。

杰瑞的故事诠释了在美国社会成功所需要的条件。他尽早弄清自己想要什么,可以不绕弯路,只走直线;他工作勤奋,而且有才,不像普通演员那样说的是别人写好的台词;他不沾染坏习惯,不碰毒品,虽说恋爱史复杂,但至少还恋爱。只要他愿意,就可以一直成功下去。

不过,杰瑞也不可能像他妈妈说的那样,总是称心如意。比如,他现在也秃顶了。

猜你喜欢
杰瑞
连云港杰瑞电子有限公司
一定很凶
玩水
无知是福
杰瑞回来了
贪吃的杰瑞
杰瑞回来了
做你想做的人
爱,不是一个人的舞蹈
《甜心先生》(节选)