爬满丝瓜藤的门

吴志龙，供职于安徽省枞阳县国土资源局，中国自然资源作家协会会员，鲁迅文学院国土资源文学创作班学员。著有长篇小说《湴湖》，曾获首届中国徐霞客地学诗歌散文奖。

雨山像一扇门，有生，有死，多的是好死不如赖活。

——题记

1

六爷家的屋后，有一小块菜园，就在我家院前，他每年都会种几棵丝瓜。八九月份，藤蔓会爬过一堵红砖墙，缠绕在我家那泛着银光的铁门上。水嫩嫩的黄花，像是人群中的笑脸，零星的，却是显眼的。底色是层厚厚的绿，绿色的叶，绿色的茎和绿色的瓜。只是有些不直溜的丝瓜，就像一只只小棒槌。让我想起来小时候，一旦我们一帮熊孩子做了坏事，奶奶就拿着棒槌敲打我们的屁股，一边打，还一边骂：牛要打，马要鞭，小娃子不打要上天。

我住的院子有五分大，房子在中间，屋前留了小院。屋后的空地上，栽了一棵枣树，一棵枇杷树，两棵桂花。余下略平整的，萝卜拔掉后栽豆角，豆角摘完又种白菜，开垦成了一个小菜园。

处暑萝卜白露菜。每到露珠圆润秋风渐起时，母亲就会打电话来，说该种白菜了。菜种是母亲留的。菜地边角上的蔬菜，长势往往很好，母亲便会留下几棵，精心培育，舍不得采摘，好等成熟了留成种子。经过我翻耕，分垄，打宕，布肥，点籽，封土的一套程序完成后，播种算是完成了。然后，再扎个稻草人，就立在菜地边上。稻草人拿着一根竹竿，竹竿上绑着一根红绳，鸟儿不敢靠近。制作稻草人比较麻烦，为了图省事儿，我也会插上几根竹竿，绑上几个红色塑料袋，风一吹就呼啦啦响，起到了同样的效果。

我老家在雨山脚下的雨山村，百十号人里吴姓居多。村子东北角有一口水塘，我家的菜地在水塘后梢，地头长了一棵刺槐，孤零零的只它一棵。每到夏季，树上总是挂满了丝瓜藤。等稠密的槐花落尽，丝瓜花就开了。旁边是个鼓鼓的土包，小时候，奶奶在菜地里忙碌，就将我放在土包上坐着。往往，是我一个人在玩耍。土包上的草又多又密又长，像藤条一样蔓延，后来才知道，这是个坟冢。奶奶说，“这里面埋着隔壁二奶奶家的女上人，她和我婆妈是妯娌，按辈份你得叫老二太太，她死时我都到雨山了，那年我十七岁，她四十岁……娃儿，你猜想一下她咋死的？是跳到水塘里淹死的。”我猜她肯定对这个世界是有深仇大恨的，不然哪能狠得下心来。奶奶在世时，常说一句话，人啊，遇到想不通的时候，要想想好死不如赖活着。不过，这只是她自己的想法。吴姓的祖坟地在雨山上，吴姓故去的人都会埋在那里。除了自然亡故的，还有不少是寻短见的。

可老二太太为什么要投水自尽呢？一年冬天的晚饭后，奶奶说，是因为要把她的老二儿子过继给大伯家，她想不通就跳水了。大冬天，她穿了厚棉衣，身上绑了块大石头。大清早的，家里人都以为她在水塘洗衣裳，可等了大半天也没见她回来，后来在水塘里找到了她。我常想，老二太太是从黑夜走向黎明的，当她沉入水底时，更大的黑暗便包裹了她，她眼里的赖活就是黑暗，就是死亡。于是，我又想，有时生有可能关乎物质，而死肯定少不了内心的执念。

我老家的门前有条涧溪，从雨山上汇聚下来的雨水混杂着穿流而过。而吴姓家族的村庄在旧时，规模可用宏大来形容。说村庄，其实就是一座村落，村子的布局是典型的徽州古民居，天井院，青砖灰瓦白墙，一个村庄像是一座城堡，整个建筑只有一处正门，东西各有一道側门，全村一百多人进出都得经过这三道门，据说旧时到了晚上这门得准点关上，是为防盗所需。吴姓三个房头，也就是三个分支。小房的那支早年移居到江南的青阳、石台等处了，在雨山的是大房和二房，我是二房的，按照规矩，大房头住在右边，我们住在左边。庄子正中央纵深处是吴氏宗祠，里面供奉着吴家列祖列宗的牌位，凡是大一点的祭祀活动都在祠堂里进行。

印象里，每一户都有一条通道可到祠堂，从正门到祠堂有两个天井，我家到祠堂是沿着一条过檐，宽不过两米，长约二十米，上方是一条长方形的天沟，每遇雨天，雨水沿着青色的瓦檐汇聚而下，跌落到青石条铺砌的水沟里，水汽蒙蒙，水声激荡，这些构成了我童年的记忆底色。

吴家祠堂规模宏大，正间为一大殿，平日大门紧闭，黑漆的大门上挂着一把旧式铜锁，风过门洞冷不丁会哐当响两声，小孩子们会觉得阴森惊骇，常会加速跑走。在一些四时大祭或清明、中元、除夕等节祭时，祠堂的大门才会敞开。祠堂后排为历代祖宗牌位，一层一层，像是楼梯台阶。爷爷讲，同一辈份的灵牌放在一层，最顶层的是我们这一分支的祖宗，几百年来就是这样传下来的。不过，在除四旧时，大部分的祖宗牌位都当烧锅柴火烧掉了。过年时最热闹，有说大鼓书的，一张八仙桌后面，一人说书，一人拉胡琴，书声入胜，琴声悠扬，男女老少就围在前面听，谈笑声震落了祖宗牌位上厚厚的埃尘，就连渐暖的阳光也不惜吝啬地透过瓦缝洒下来，零星的光点，落在老旧的家谱上，落在孩童的笑脸上。

2

掐算是一门绝活，方圆几十里只有我爷爷会。哪家猪牛傍晚未归栏入圈，哪家的男人外出做生意，什么时候会回来，现在哪个方位，家里的什么物件遗忘在哪里等等，都是掐算的内容。远近很多人常会焦急地来到我家，就站在家门口等。爷爷除了在田地里做农活，他还有一门手艺：在稻床上梳布浆纱。忙活的时候没人敢去打扰，原因是爷爷的脾气非常坏，尤其遇到他看不对的人，更不会启口。

门后有张大桌子，爷爷掐算时，通常是右手一柄旱烟斗，用左手大拇指的指甲，掐着中指的指头肚儿。时不时还会询问几句。“这猪，报销了，就在雨山顶上被豺狗吃掉了”，“这家伙，没事的，现在路上，晚上十点前会到家，真是瞎急。”……弹指间，一切未知成了有知。爷爷的大拇指与中指弯曲着，仿佛是一扇门，爷爷住在里面，给门外的人透出了一点点光亮。

二表姑就是我爷爷掐算回家的，根据爷爷掐算的方位，才打捞出了二表姑的尸身。最后见到二表姑，她就躲在一只小小的盒子里，盒子上盖着一条红绸，像是新娘的红盖头。她父亲捧着盒子，亲人们一路相随，哭着喊着，眼泪落在五月的草尖上，像是九月的露珠。当年二表姑才19岁，她是家里老大，跟着村里人挑鸡蛋到南京贩卖。那时从村子到南京，除了走路就是坐船。先出村就是十里山路，我们那里管走路叫起汗，可能意思是走路会出汗。走到白荡湖的高庙山渡口，然后坐上机帆船出湖，再到长江边的桂家坝码头，最后乘坐小轮到南京。通常是白天在白荡湖，晚上在长江，从家到南京一日一夜，回家一夜一日。跑一趟生意正常是四天，不顺利则需要六七天。

二表姑命折在了在白荡湖，在回家的路上。据说离高庙山渡口也只是一二里远了，老天却突然掀起一股鬼风，掀翻了船，淹死了五六个人。村子里从没遇到过这样的事，连“神通广大”的爷爷也束手无策。村子老人了都是睡大棺材的，哪有睡在方盒子的？多亏了一个外乡人有经验，他让二表姑的父亲买回一口带盖子的大缸，把小盒子放进去，埋在了雨山东麓。二表姑是村里第一个睡在小方盒子里下葬的人。那年，我上小学，和几个小伙伴躲在林子里偷看，我们都不不明白，二表姑是怎樣变得那么小，躲进了那个盒子里呢？

奶奶那天的眼泪，一个劲儿地流淌，“我的二姐呀，你怎么这么苦命哟——这么懂事的好姑娘哩，这么说没就没了哩……”有段时间，奶奶只要一想起来就会流眼泪。二表姑从小就和她亲，每次从南京回来，总会给她带点针头线脑或者零星的小饰物，讲些南京城里好玩的见闻。二表姑去世后，奶奶见到她妈妈，总是这样说，“这二姐变成仙姑了，我昨晚上还梦到她了。她在下面好得很，还是那个大长辫子，还是那样喜说喜笑的，她在下面不受苦，好得很哩……”

爷爷的掐算，带着玄幻，不由人不信，因为他不但知晓旁人的事情，就连自己的死期都能精确到某一天，甚至具体到哪个时辰。

“华儿，你今天就不要到学校了，两个娃儿也请两天假，我躲不过去了……可能就是下午的事……”新年快到了，爷爷躺在堂屋里，这时吞下一滴水，对他来说都是一个奢望。原本人高马大的他，此刻就像一个稻草人，让人不忍多看。“我就在这老屋里走了，这边放张桌子，人家来吊孝时可以在这边坐坐。大表纸在大门右边烧，我收殓就在那边，场地够了……过年前无论如何烧掉灵牌和纸屋，不然亲戚过年来不好办……”他一字一句交代着后事，濒临死亡的他，可能也只能想到这么多了。

原本打算在刚建成的新屋里操办爷爷的后事，但爷爷坚决不肯。他对我父亲说，娃儿都还小，他们会害怕的，就让我在老屋里走。还说，以后还让我奶奶住在老屋，她不会害怕，就当他还活着。当了一辈子家的爷爷，在生命的最后一刻，他仍然说了算。爷爷像他预测的那样，那天傍晚就走了。入土后的第二天，大雪纷飞，多年未见的暴雪降临在了雨山。村里人都说，这个老人真会算呢，要是迟走一天，事情可怎么办呢。还记得临终前，爷爷抓着我父亲的手说，几个娃儿的学都还没上出来，家里的苦日子什么时候是个头哟——他如枯井般的眼洞里，竟滚出来了一滴泪珠，不知道是爷爷使出了多大的力气。随着这颗眼泪的流出，爷爷的生命之河也干涸了。

关于自己的棺材，爷爷也是有想法的。自从那次他发现面对喜欢的油炒饭，心有余而咽喉却不给力时，直至有次将他噎得直冒眼泪，他察觉不妙，这才去了江南他最小的弟弟，也就是我小爹爹家，随后到医院做了钡餐胸透。医生私下对我小爹爹说，不要再费心了，回家弄点好的给他吃吃，过不了两个月他连这好吃的都吃不了啦。爷爷从医生与小爹爹的神态里，得知自己这回是得了大病了。何况，爷爷还是精通掐算的。可爷爷没有慌张，他回去后，并没有照着医生的话来，他第一时间想到了他那永久的故乡——棺材，在老人们心里，人死了能睡上一副好棺材也算是有福有寿的。所以，爷爷想亲手弄口高大上的棺材。下来车，连家都没回，他直接去了石台，石台是江南山区，林木是特产。爷爷选了上好的杉木，用光了打算就医的钱，拉了满满一拖拉机。爷爷买了两个人的寿材，奶奶比他小四岁，爷爷的意愿里，要亲自看到这两具寿材一同圆材（取圆满之意）——这是他在世上最后一件重要的事情。爷爷指派我到镇上买了生漆回来，黑如铸铁，比黑夜还黑。两口黑洞洞的棺材并排存放在爷爷的房间里，他心里无比满意，无比安心。

我觉得，棺材也是一扇门，当爷爷躺在老屋时，一定想到了他睡进棺材里的事情，如同穿过了一扇生死之门，便能知晓活人不能知道的事。

3

我父亲是“老三届”高中生，高三学期刚开学上了第一节课，学校就停课了。父亲那时还不到18岁，青葱年少的他到了江南一个修路工地上，当起了收方员，说白点就是在施工现场丈量土石方，算是技术工种。几年后，爷爷人托人向大队支书送了一点烟酒和两只老母鸡，父亲便如愿在大队部的小学里当上了民师，拿起教鞭教授语文数学兼课外活动的体育老师。放学后拿起锄头下地干农活，可以抵半个劳力。再后来转为公办老师，到离家十五里地的一个农村初中教数学，直至退休。我和哥哥的初中，都是跟着父亲念的书，好处就是可以免学费。在当时，算是给我们家减了一笔很大的负担。父亲在村里享有一个珍贵的称号：先生。他名字的末字是“华”，于是“华先生”便就叫开了。年长的长辈和年轻的后生，大家都这样喊，一直到我父亲退休，还这样称呼他。

父亲教数学，我的数学成绩自然很好。父亲上课时喜欢这样说，“因为——那么——然后——”，估计是职业习惯，思路都是求证式的，只要一听到他说“因为”，马上就是“那么”和“然后”了。父亲转为公办老师后，没有参加学历教育，原因是家里没有钱，直至退休他的学历仍是高中肄业，这样他在职称评定上吃了亏，没法申报副高职称。有次聊天，我父亲说那些年是真的没钱，他要是花钱学习个大专文凭，我们这些娃肯定就荒废了。我父亲一直认为自己这样做是正确的，几个小孩子都念了书，考上了中专还有大学的，算是跳出了农门。

30年前的七月，我成了村里的红人，因为我考上了中专，也就是人们嘴里说的中技。我是村子里第一个考上的，要吃商品粮的人。村子里人逢人就传，华先生家里的老二考上中技了，你知道不？八月底，父亲在新屋里办了几桌酒席，村子里的姻亲、奶奶家的母亲家的远亲近朋、村里的几个干部，统统在邀请之列。堂屋、客房都腾空了，摆放了八仙桌，请来了乡村厨师，一桌子的水碗、烧菜，菜丰酒足，空气里流淌的除了热浪，更多的是亲朋好友的笑声和喜悦。宴席和两年前爷爷圆材时、去年冬天爷爷去世时一样隆重。这些截然不同的事件，人们的表现方式却差不多，把悲、喜掩藏在心底，从一扇门里，或进来或出去。

爷爷的堂妹，我的大姑奶奶，她特地提前一天从江心洲赶来，八十多里路，又坐船又乘车的，也算是省了一回亲。那个高兴哟，比她当年出嫁时还要开心，因为她的娘家侄子破了天荒，在人们眼里不亚于考取了状元。酒席的间隙，大姑奶奶拉住我，问长问短，乐得合不拢嘴。她还说，你这娃小时候我就说过，长大有出息呢，你看看，这不，就是个状元呢……不知何时，大姑奶奶摸出了五块钱，还用红纸包着。“接住，我给你起个彩头——姑奶奶钱，万万年。”她将钱塞在我的手中，满脸的皱纹，瞬间变成了一朵花。要知道，三十年前的农村，这五块钱是多么大的一笔钱款子！也许这是大姑奶奶大半辈子的私房钱，她却赠予了我，就因为我和她是一个姓氏。这五元钱，我用黄绸子包着，一直没舍得用，至今还躺在那只皮革箱子里，就在我家的阁楼上。

对我而言，雨山也是一扇门，门里是吴姓的老人，走出的是吴姓的后生，三十年前，我有幸率先走出了这扇门。

还记得爷爷常说的一句话，农民就是在土里抠粮食糊生活。土地是最无私的，一分耕耘，就有一分收获。当大集体散伙后，耕牛、水车等生产工具都分到个人家里了。而我家没有耕牛翻耕水田，收拾稻田只能靠人的双脚。通常是将冲田多留点水，以保持稀泥状，无论收割早稻还是种晚稻，离不开双脚在泥巴里踩踏。人就像牛一样，在田里一趟趟地忙碌。而畈田，又干又硬，没法子用脚踩，需用钉耙翻耕后，用耖平土，再插晚秧。往往，在早稻割完的次日，天蒙蒙亮，爷爷就带着我们哥俩，就像是人家牵着的小牛犊，到田里踩稻桩子。这时太阳才刚露面，天气多少还凉爽些，但此时的蚊子牛虻也是最多的，我们满是泥浆的双手忙着拍打它们，做事效率自然降低许多。爷爷便会气呼呼地骂，你们念书不用功，长大了就是和这泥巴打交道，庄稼人干粗活，还计较这些小疼小痒的，做泥鳅还怕泥巴糊眼睛……

后来，周末我总喜欢回雨山。父母已过古稀之年，儿女们都在城市里工作和生活，两个老人倒像回到了单纯无忧的少年时代。父亲仍保留着当教师的习惯，订阅了两份数学杂志。一到下午，常坐在堂屋写写画画，每年的中考数学试卷他是必做的，还喜欢同去年、前年、大前年的试卷比较，在上面圈圈点点。还不时和我说，今年这块是重点，放在去年这块分值就少多了。父亲还会对我说些他念书时的事情，他念过的初中、高中，当年都是县里一流的，现在成了省级示范学校。但在那个年代，城里人的生活也不见得好，更何况来自农村的父亲？

父亲说，奶奶会定时给他送“补给”，炒米粉啦，咸菜啦。奶奶到父亲的学校得走一天，一道道山路，一处处渡口，奶奶可是一双“小大脚”呀。而爷爷除了织布的手艺，农闲时还到江南贩卖点自制的黄烟，这些微薄的收入就是我父亲的学费。当时村里许多人，大都回家种地了，可我爷爷始终坚定不移地供我父亲念了书，这需要多大的勇气和远见啊。大约，父亲是受了爷爷的影响，终是咬着牙让他的四个子女都念了书，跳出了农门。

4

在我奶奶90岁时，发生了一件令她寝食难安的事情。那是2014年暮春的一个周末，我也在老家。奶奶在门口喂鸡，她养了三四十只鸡，下的蛋往往会留给县城里的我们。鸡在啄食，拄着拐杖的奶奶问我说，听说从下个月起，人死了都要拖到炉子里用火烧掉，不准睡大棺材了……奶奶的意思我懂，在农村，活过一甲子的老人，十有八九的家里都准备了棺材，火葬这种丧葬形式，刚开始在农村推行时，是被人们抵触的。尤其是我奶奶说起死后要被烧成灰时，她惊惧的模样，让人心疼。奶奶平日做饭，略烫的火夹子她都害怕，一想到一个人成了一堆灰，她的恐惧也是正常的。奶奶说，这事儿是村干部上门说的。还说县里对已有的棺材进行了统计，凡是在本月内上交的会给一些补助，逾期就没有了。村子里，福有爹爹奶奶的、东狗奶奶的、小礼子奶奶的……都拉到大刺树那里堆着，听说都堆成小山了。

大刺树是我从县城回家的必经之地，我看到了那些棺材就堆放在那里，真的像座小山。它们已经被拆散了，黑的、红的、白的棺材板搅在一起，十分刺眼，周边是一大片盛开的油菜花。这真是一幅诡异的画面，让人说不出的滋味。想必奶奶这些日子里煎熬得很，从她胆怯的眼神里，我知晓她的真实想法——别人家的都上交了，我们怎么对待她的棺材？

这事儿在私底下，父亲和说我过，自从爷爷故去后，这口棺材陪伴了奶奶二十多年，像是一个伴儿，哪怕在黑夜里望上一眼，奶奶也会安心些。父亲是独子，遇到事情往往与我商量。最后，我和父亲的意见是一致的：不要一千多块钱的补助，也要让它和奶奶相伴，能拖多久是多久——至于死后能不能睡棺材，暂且不说。反正在奶奶在世时，不要让她担这份心。一年半后的初冬，奶奶走了，她和二表姑一样住进了一只瓷罐里，陪伴她近三十年的棺材也当作柴火烧了。

奶奶走后，我们不忍她孤独地住进乡里建的公墓，仍埋在了老屋后的雨山。我爷爷已在那里等了她快三十年，我们也不想让爷爷的愿望落空。

我爷爷的墓地是他自己择选的，在他自知大限不远的冬天，他亲自上了趟雨山，找到了作为他和奶奶永久故乡的一个地方。爷爷墓地后，是绵延的石壁，根儿下长了一株老梨树，树干黝黑，虬枝峥嵘，每年清明都能看见满树梨花似白雪纷飞，倒是非常应景。可爷爷给奶奶预留的墓穴，奶奶却没有住进去。最终因为某些原因，她的墓穴和爷爷的隔了一个山垭口，奶奶坟后有株火棘，冬至上坟时伞状的丛绿中红果满枝。有时，我会静静地想，也许它们是爷爷奶奶遗留在世上的另一种存在形式。

秋风又至。那株梨树的叶子纷落大地，而那株火棘绿叶更翠，青果如血。随着节气的步伐，我们会如期来到雨山祭拜，清理坟头杂草。爷爷奶奶离去时的悲伤，日常里的思念，都在繁杂的人间烟火里慢慢淡忘，或深深铭感。半山腰顶部平坦，有块大石头。奶奶生前常在上面晒萝卜干菜，腌制成咸菜，以度春荒。如今，奶奶就睡在它的三五米之遥，互相静静地相伴著。在大石头的周边，有一堆堆的土丘，里面长眠着一个个与我骨肉相连的亲人。他们忙碌完人世间的痛苦快乐后，雨山成了他们的归宿。而那一棵梨树和火棘，和雨山一起，也构成了一扇门，它们在门外，而亲人们在门里。有时，我也会胡思乱想，我其实就是“门”字上的一点，无论工作生活，都在努力地撬开这一“点”，好回到雨山或是走出雨山……小城里，我家院门上的丝瓜藤，依旧年年不知疲倦地翠绿金黄。

责任编辑 杨 枥