小油壶

程建华。男，1978年1月生。安徽省潜山县人。安徽省作家协会会员。小说散文百余篇，见于《章回小说》《北方文学》《台港文学选刊》《散文选刊》《散文百家》《上海故事》《阳光》《奔流》《椰城》《佛山文艺》《作家天地》《骏马》《岁月》等省市刊物。

1

六岁那年夏天，老天爷发疯了。

日中，那轮白森森的太阳或是走得乏了，或是心下无趣，竟无端放下慢腾腾的老爷步，戛然停在了半空。这还不算，太阳神久闲无事，又信手拽出万千道烈焰蒸腾的火箭，紧扣弦上，恶作剧般，朝那无遮无拦的大地苍生，密匝匝俯射了下去。

刹时，天上人间，火海一片。

那阵儿邻里间闲拉家常，没一个敢高声大嗓的，皆怕哪句话说得重了，不经意溅出个火星来，轰然一声，引爆了火药铺似的村庄。

往日上蹿下跳的小黑和大黄，此刻形如两块石头趴在屋后，吐着腊肉似的舌头，大口喘着粗气。

野外，禾苗半已枯焦，河水快沸了，一串串吐着气泡，知了躲在焉巴巴的树阴里，声嘶力竭地喊着：死热，死热……

这当儿，我因疳积日重，瘦得只剩了副骨架。奶不得已请来个老中医，那白胡子老头儿戴副跛腿花镜，捏把锃亮剃刀，努着嘴，三两下划破我的掌心，双手一旋，轻巧巧挤出了藏在皮肉里面，粘糊糊一摊的白色积虫。

伤口包扎完了，才觉着钻心的痛，外加天干物燥，我愈加烦闷，日哭夜闹，比知了还吵人。后来邻居们皆说，庄上那个水深火热的夏天，愣是被我撕心裂肺的哭喊声给撵蹿走的。

2

夏天还剩个尾巴，隔壁刘婶的儿子大毛出事了。

大毛家屋后有片小树林，枝叶繁茂。一天，远处莽撞撞飞来几只马蜂，盘着树顶嗡嘤。见无人敢惹，马蜂们呼朋引伴，声势日渐浩大起来。队伍壮了，群蜂索性不走了，浓阴里垒起个硕大蜂巢。自此，或早或晚，一只只长腿细腰的精灵，歼击机似的呼啸出入，人们打那儿经过皆蒙头盖脸，如避瘟神。

十二歲的大毛暗下决心，誓做一回为民除害的英雄。

那天大毛赤脚光头，单薄的身子昂扬着，像个勇士。大毛端竿竹枪不由分说冲上前去，奋力挑落了那只人见人怕的马蜂窝。

眼瞅箩筐大的蜂窝像只断线的风筝，飘飘摇摇坠落在地，大毛兴奋得一蹦三尺高。大毛双脚还未落地哩，忽听地上涨潮般，嗡一记闷响，翻滚的蜂窝里拥出了不可胜数的马蜂。

大毛惊叫一声，撇了竹枪，扭头便跑。大毛虽机灵，奈何为时已晚，蜂群像团墨色闪电，黑压压盖了上去，大毛眼前瞬时就一团漆黑。大毛那油光闪亮的和尚头，被疯狂的马蜂裹成了一只密不透风的粽子。

大毛凄厉的惨叫声，刺破了夕照满天的村庄。全村男女皆惊慌失措赶来了，小黑和大黄不识时务地夹在乱哄哄的人堆里，吠得歇斯底里。等众人点起火把驱散蜂群，大毛那光秃秃的小脑袋，早被愤怒的马蜂蜇得像只明溜溜的气球。

脸色焦黄的刘婶一脚泥水从田里飞奔了回来，一把抱住五官变形的儿子，哭得死去活来，说：大毛呀，你么事这样孬，非得逞这个英雄呀？

刘婶哪里晓得，自男人年复一年去江南窑厂打工后，大毛上学念书，散学放牛，皆只能跟屁虫似的跟在满庄小伙伴身后，倘一言不合惹恼了大家，那帮精力过剩的伢子就会围住大毛，挤鼻弄眼地喊：野伢，野伢……

大毛一天天长大，再不想这么逆来顺受下去。大毛觉得，唯有英雄桂冠的光芒，才能吞噬小伙伴们抛来的白眼。可巧屋后为害一方的蜂窝给了他“出人头地”的机会。

刘婶还在哭：大毛呀，你可千万别有事儿呀，你有事了，娘也活不成了。刘婶这话可没丁点儿矫情，大毛的父亲，那个村里最憨厚的中年汉子，若他在外辛辛苦苦一年，回时不见了自己的独苗苗，刘婶怕是真的活不成了。

七嘴八舌中，做过赤脚医生的老白猛拍了下大腿，大声说：快摘些丝瓜叶来，沾点儿芝麻油擦脑袋，很快就能解毒。

刘婶伸长脖子听完，眼泪唰一下又淌成了河。八月，丝瓜的藤叶青扑扑的，缠满了各家的院墙篱笆，可金贵无比的芝麻油，该上哪儿去弄呀？

不一会儿，村庄徐徐披上了层黑纱，鸡鸭都叽叽嘎嘎回窝了。大毛却哭不出声了，手脚渐硬地躺在刘婶怀里，瘦弱的身子间或一阵痉挛。刘婶肝肠寸断地哭：儿啊！你等等娘吧……

刘婶绝望的哭喊，冷冷地穿透土墙，扎在奶的心尖上，奶焦燥的如同个便秘日久的患者，在屋里转着圈儿。奶几次走到碗柜边，枯瘦的双手刚挨住柜门，又触电般缩了回来。

3

整个庄上，唯有奶的手头还有小半壶芝麻油。

在我割完疳积后，哭得奄奄一息，奶怕了，硬让父亲求爷爷告奶奶在乡采供站买了一瓶。奶宝贝一样将芝麻油倒进只小油壶里，点滴不剩。

那只精巧玲珑的小油壶却有几分来历。

时光一下又扯回到了那个缺衣少食的年代，那阵儿爷奶刚成亲，大爷爷便梗着脖子说要分家。树大分枝，人大分家。爷无二话，依了大爷爷，不大会儿就将几间土坯茅草房，几张破桌烂椅分拨完了，最后就剩了这只陶壶和十斤红薯。

爷食量大，一心想要红薯，不惜和大爷爷争得面红耳赤，奶一旁拉过爷，悄声说：过日子讲究个长远，红薯吃不几天就完了，油壶虽小，用好了能传代哩！爷拗不过奶，气哼哼要了油壶，就这样默不作声用了几十年。

为了哄我，奶在我闹得凶时，才小心翼翼把着虬龙的壶柄，淋几滴金黄的芝麻油润润锅底，煎块豆腐给我解馋。面黄肌瘦的姐，也被香气四溢的油煎豆腐吸引来了，她眼巴巴站在灶边，盯着嗞啦作响的锅里咕咚咕咚直咽口水。奶竖起筷子毫不留情地打跑了姐：你一没病二没灾，碍手碍脚地站这儿做什么？

芝麻油还剩一小半时，我的伤口慢慢好了。奶寻张旧报纸将小油壶一层层包裹起来，藏进了碗柜。随后，那只小油壶再没抛头露面。偶有亲朋好友上门来了，奶才摸索着掏出小油壶，往菜里点上几滴。

大毛年纪小，气性旺，能熬过去吧？再说，家里有个大事小情，可全靠这点儿东西救场呀！奶踱着步子，絮絮叨叨问着自己。

一弯冷月悠悠爬上东山，水样的月光洒遍村庄，墙角的蟋蟀，屋后的纺织娘，皆啁啁啾啾亮开了歌喉。此起彼伏的虫鸣声里，刘婶忽然不哭了，她洗净手脸，梳好头发，换了身干净衣裳，紧紧搂着大毛，呆坐在矮凳上发愣。刘婶的眼神平静得吓人，她似已做出了个艰难而又重大的决定。

凄冷的月光漫过门窗，也一点点淌到了奶的脚边，奶被逼到了墙角，退无可退了。奶终于一跺小脚，来到碗柜边，捧出了那把报纸包裹的小油壶……沉寂如水的夜色里，旋即传来刘婶天崩地裂似的一阵痛哭。

奶回来了，昏暗忽闪的油灯下，奶那斑斑点点的脸上，竟红得像抹了层胭脂。奶搓着手，幽幽地对我和姐说：唉！奶真是老了，糊涂了，做人都不晓得长远了……

几天后，刘婶领着活蹦乱跳的大毛，双手捧着干涸的小油壶，千恩万谢地送还给了奶。奶瘪着嘴，抚摸着大毛伤痕累累的光头，那张皱纹密布的脸，像是一朵怒放的黄菊。

4

许多年后的一个午夜，夜风窸窣，春雨淅沥，窗口的街灯渐渐黯淡在墨染的夜色中，滴答声里，我忽又回到了熟悉的村庄。

村头浓阴如盖，鸟语花香，大毛光头跣足，蚱蜢似的跳来蹦去，奶坐在树阴下的矮凳上，手里捧着那只精巧玲珑的小油壶，正远远朝我微笑。

责任编辑 杨 枥