扇子里的童年

寇俊杰

以前在北方还没有电风扇的时候，到了炎热的夏季，每家都少不了几把扇子。那扇子不知道是什么植物的叶子剪成的，圆圆的，自然形成的叶柄正好可以当手柄，除了叶子周围用两根细竹篾固定成形外，整把扇子没有一点儿人为加工的痕迹，而且还特别轻巧。

听大人们说，这是芭蕉的叶子做成的，叫芭蕉扇。我们也很乐意接受这个名字，因为《西游记》中铁扇公主的扇子就是芭蕉扇。

长大后我才知道，那扇子其实是蒲葵的叶子做成的，应该叫“蒲扇”或“葵扇”。蒲葵是南方的一种植物，高可达20米，它的嫩叶可编制葵扇，老叶制蓑衣，叶裂片的肋脉可制牙签，果实和根可入药。

小时候用的扇子是很宝贵的。母亲怕扇子破损，把扇子的边沿儿都用布条包了起来。我们用时也只能扇风，如果看到我们用扇子打闹，或是把扇子垫在屁股下休息，都是要严厉训斥的。她自己对扇子更是爱惜。有一次下暴雨，地里干活儿的人扛起农具往家跑，但还是躲不开豆大的雨点砸在头上，人们就用扇子当伞。可母亲不舍得，她把扇子揣在怀里，等到了家，衣服淋透了，扇子还是干的。扇子破了母亲也舍不得扔，而是用针线把它缝好，如果破得实在不能用了，母亲就把它放在灶台旁，烧火时用它往灶台里扇风。

那时，我们小孩子用得最多的是纸折扇，上面印着名人诗词，或者是大好河山，还有竹兰松菊的，能合能开，用起来方便，看着也很有派头。电影里古代书生的镜头，把手里的扇子突然一甩，“呼”的一下全部打开，装模作样地扇两下，又突然手腕一收，“呼”的一下把扇子全部合上，然后拿扇子指点着别人说话。……