短诗八家

渭河（外一首） 顾彼曦

舀一勺白龙江的水，倒入渭河

从河里取盐，从身体里取水

从爱人的姓氏里找到盐的分量

送信者死于马背，收信者跑向山岚

跨过绝望的峡谷，找到爱人

一同饮下这渭河的水，远处传来一阵猿的嘶鸣

夜行书

夜深了，空气变得稀薄起来

与岳父唠嗑，逃避不开黑夜和寒风

要懂得主动迎合，“岳父”是一个动词

与岳父唠嗑，不喝酒，但要有酒醉的语言

字里行间，岳父会删选些真实的部分

交杯换盏，一时间恍惚成了兄弟

从黑夜聊到凌晨七点，窗棂上落了一层雪

岳父如一个酒醉汉，滔滔不绝

爱人说岳父是一个冷淡的人

不易接近。我们都不曾了解真正的岳父

我带着疲乏便睡去了，他一如既往起床生火

煤炉里加满了煤块，烈火燃烧

屋内的一切跟着暖和了起来

这一天的岳父，这一年的岳父

生命比任何一天任何一年似乎都活得长些

命名（外一首） 刘永军

我一直不敢给自己的文字命名

这些不会哭也不会笑，像尘埃一样

落在纸上的语言

我一直想做一个诗人，或者刀客

名正言顺地伤害自己

同时伤害别人

以此为生。像伤疤

固执地提醒着这个世上的疼

暗器

村子里上了年纪的男人

都把手拢在袖子里——

袖筒里暗藏的光线

是他们囤积多年的暗器

许多人，包括父亲——

一生从未出手

抱抱（外一首） 王武军

孩子，我在抱砖

抱了砖，就没法抱你

抱了你，就没法养活你

一座城的距离

在这座不大不小的城里

我们发生了激烈的对抗……