周氏兄弟：凑热闹的人不孤独

格格

一敏感，孤独

这是入冬以来北京最冷的一天。在位于日坛东路、毗邻各国大使馆的工作室里，周氏兄弟一山作、大荒，各自点燃了一支雪茄。

在烟雾缭绕里，大荒讲述了多年前的一件奇事：一位老师，曾经是天津美院的院长，他对中国的现代艺术有很大影响，在周氏兄弟的艺术道路上他助力许多。上世纪80年代，尚且籍籍无名的周氏兄弟带着自己的一卷画去拜访这位老师。老师接到画，只是打开了画的一个角，便赞叹道：“好啊！”——在他只看到了一个角的时候。

另一件事是在90年代，彼时周氏兄弟已到美国落脚数年，偶遇一位美术馆的馆长，一起聊天吃饭。馆长对他们说，艺术家party的时候在工作，喝酒的时候在工作，夜晚睡觉时也在工作——所有对艺术家创作有帮助的时刻，就是他们的工作时间。

艺术家的敏感可见一斑：一个念头，一束火光，一种情绪，都有可能被他们牢牢抓住，摔进画作、影像、音乐、雕塑，或是任何一种表达中。大荒说：“艺术家不是进了画室，拿起画笔才开始创作。”在他看来，那些有关创作的时刻，是每分每秒，如同“个人的呼吸”。而“艺术家有独特的关注力。他们可以看到别人看不到的层面，是一种独特的感觉。”

周氏兄弟的作品常有共同的主题：《生命》《灵魂》《从天国到尘世》《生命的莲花池》《灵魂的诱惑》……他们的作品就是他们的人生。体验，经历，迷惑，梦想，哲思，是他们怎样看待这整个世界。在他们的画作里，一个原始图形般的人像频繁出现，有时他是跳动的，有时他是扭曲的。