皇后乐队，永远的震撼

余驰疆

传记电影《波西米亚狂想曲》剧照。

几乎每年都会有一部叫好又叫座的传记电影，今年能担得起这一美誉的是《波西米亚狂想曲》。10月起，该片在英国、美国、日本等地上映，全球收获5亿多美元票房。电影主人公是传奇摇滚乐队“皇后乐队”的主唱——佛莱迪·摩克瑞，人称“牙叔”。他最出名的標志是一口大龅牙，而他最出名的歌，就叫《波西米亚狂想曲》。

人们爱牙叔，因为他有横跨4个八度的音域，写出了许多经典名作，更因为他生来孤独且艰难，却从未停止与命运对抗。

牙叔是流浪者，自小四处漂泊。他生在东非的桑给巴尔岛，父母是从印度来淘金的收银员。8岁，他独自回印度读寄宿学校。12岁，他组建乐队做键盘手，对周围人说自己“要与世无双”，结果被嘲笑不自量力。15岁，他读完中学回到东非，两年后因桑给巴尔战乱逃至伦敦，一边读书、一边摆地摊、一边唱歌……那是他吉普赛人一样的青年时代。

牙叔也是神经质，灵魂里装潢着巴洛克。1970年，他向帝国理工学院的微笑乐队（Smile）毛遂自荐，对两个学霸队友傲慢地说：“你们需要新主唱。”他把Smile改名为Queen，想做女王一样华丽的摇滚。那是个澎湃的时代，非洲从殖民者手中独立，同性恋从精神病名单中移除，亚文化繁荣一时。20多岁的牙叔唱硬核摇滚和重金属，唱战争故事和颠沛流离，也唱肯尼迪与赫鲁晓夫，唱自由主义和思想解放。

皇后乐队前3张专辑销量平平，成员们负债累累，一度分崩离析。牙叔把队员关在房间，喊着：“我们不仅要做伟大的乐队，更要做传奇！”他发了疯一样写歌、录歌，把世人的不认同、家人的不理解唱进歌里——《波西米亚狂想曲》诞生了。在歌里，他向母亲和世界忏悔“原罪”，然后哭泣、愤怒、呐喊，最后他说：“要以爱的名义毁灭我，逼我成为另外一个人，这不可能。”

1975年歌曲发行，皇后乐队风靡全球。之后，《我们要震撼你》和《我们是冠军》横空出世，成为摇滚世界里最鼓舞人心的声音。1985年，皇后乐队登上援救非洲难民的巡演。舞台上，牙叔穿着经典的白色紧身背心和牛仔裤，一边唱一边挥舞拳头，对世界喊着：“我们要震撼你（We will rock you）！”这个画面，至今仍被不断重播、模仿。

可是，牙叔终究是个悲情人物。演唱会不久，他被诊断出艾滋病。他坚持创作、表演，5年时间里，双脚溃烂，病入膏肓。1991年，他召开发布会宣布患病，第二天就去世了。他的最后一首歌是在病痛中录制的，叫作《表演必须继续》——但表演再也不会有了。

这就是斗士牙叔的故事。他留下了很多好歌，很多瞬间，还有那句让他引以为傲的话：只要活得精彩，我不在乎活多久。