庞培散文诗[组章]

庞培

铁轨

家园近了。站台上一辆机车冒着烟，仿佛一名昔日同学的满脸泪水，突然在大街上纷乱的人群里认出你。他惊诧的眼睛就是在日夜疾驶中消逝的旅程。沉甸甸的行李，过分规整的站台过道（地下），以及像一颗空荡荡的心那么大的出站口。广场上的钟——那巨大的指针正好对准你视觉中的往世——又一次别离。

霜

霜是纤巧、知天命的。霜是苦难的闭合，是大地的忘却。它赋予河流、山峦、岩石、植物和人，本般的原野以更为深沉的酣睡。它的呼吸几乎已经停止。它没有雪那么华丽、脆弱、热烈。它在大地上的安静是深刻的、不易察觉的。它的美丽远离人世，比一场雪离得更远、更坚定。它毋庸置疑地到达，它更像诗歌——如具说一场雪如同一首诗里的歌吟成分，那么霜更是它的冷冰冰的词：措词和文字——它是抒情诗里的断断续续的叙事成分。我多次乘坐长途公共汽车在江南一带的乡村看见它（观察并记住），从一掠而过的车窗，我感到它和人的存在之间严酷的对照，感到它的几乎无穷无尽苦役般的气味，它的灵魂的安详。我感到它在早晨的一堵院墙上的哭泣，感到它宛如静止的万物般的针尖，在太阳底下熠熠生辉。我感到它的孤独、生气、无言的绝望、不融化。它是汉民族身上经久、但是残余的釉彩——几乎是它的穷人身上露出的肌腱。——那些霜冻后的田野、平原，犹如人身上掉落的大量梦幻，只剩下具体的、痉挛的经验，赤裸裸的跋涉，沉默的运行，——冬天在四季中最主要、最真实的一根神经！……