十九岁的秋天

张晶

他 19岁了，依然是个农民，地地道道的农 民。他参加过高考，不止一次，但没有成功。

他试图改变自己的命运，而促使他改变的是那一次劳动。

秋日的余輝，洒满大地，秋风送爽，一片金黄的水稻在苏北平原延伸。好一派田园风光、欢乐牧歌的景象。

他没有诗人的浪漫。19岁的他即将面朝黄土背朝天，和他的爷爷父亲一样，在贫瘠的沙土地里刨食吃，刨一口、吃一口，刨两口，吃两个一口。

过去，他的处境似乎还好些，在13口人的一个大家庭里（这是全村一千多户人家里，唯一的一个大户，他的父亲，非常引以自豪），靠着父母，靠着哥嫂，于是便顺理成章地偷懒了。而且，他有复习、参加高考的理由。

然而，眼前已经退无可退。

分田到户了，父亲引以自豪的团结的大家庭也分家了，大嫂一家、二哥一家各自为政。而他，顺其自然是跟着父母过，成为受父母羽翼呵护的最后一个，再加上爷爷奶奶的土地。

这样的格局，让他一个19岁的青年嫌小、少年嫌大的年龄格外尴尬。爷爷奶奶已是耄耋之年，显然无力种田了；母亲是小脚，从来就没有参加过农业劳动；父亲一直在大队副业当会计，他的记忆里，父亲也很少下田。也就是说，这个家庭的责任田，就是他的天地，就是他今后全部的担当和责任，也是他全部的事业。这是一个只有起点、没有终点的独角“游戏”。尽管，分家时，父母约定，哥嫂也主动表明态度，会在忙完自己的活计时，一定给他来做帮手。他也相信哥嫂的回答是掷地有声的。……