陈卫新随笔小辑

陈卫新

到达阿尔山金角沟，天已经黑了。没有灯，接我的人把我安顿好，就反手拉上门走了出去。窗外，只有很黑很黑的天空。

清晨，鸟叫声从屋顶上掉了下来，落在被子上，叽呦叽呦地响。捕鱼王姓王，是我的房东，村里人都吃他捕的鱼。此刻，他穿了一件黑色的胶皮衣服站在门前的河里，安静得像一棵枯死的树。哈拉哈河的水特别清，黑暗亮滑的水，有一种下坠的重量感。河岸边长满了不知名的杂草，颜色无法描述，反正有点神秘，迷一样的绿。河的上游有座铁索拉起的吊桥，吊桥中间的木板下挂得很低，似乎快要沉在水里，有人走过，便发出呀呀的声音。

在这个废弃的林场，捕鱼王是拿工资的。每天的工作就是清理两个硕大的垃圾桶，它们相距大约250米。这也是整个村子的长度。彭马爷子，是我的邻居，80岁了。当然，这也是我后来才知道的。他早上不知去了什么地方，此刻远远地从山坡上下来，骑一匹灰色的花马，如同矫健的少年。彭马爷子是广西人，抗美援朝时的飞行员。我想他一定有许多故事，后来的几天，我一直试图靠近他，但是他只是冷冷地看着我，眼珠里泛着哈拉哈河的蓝光。他说他不想说什么，这样挺好。是啊，怎么不是呢，老而少言，是件多么难得而且有修养的事情。

晚上，捕鱼王骑了摩托车带我去镇上吃饭。风呼呼地从我肩上掠过，两腮的肉微微颤动，如同戏台上插了背靠的花脸。我想唱上一句，但一开口，只听到一声长长的“啊”远远地摔在了身后。……