《耶路撒冷三千年》，说不尽道不完

赵敏

2017年12月6日，美国总统特朗普宣布，承认耶路撒冷为以色列首都，美驻以色列大使馆将从特拉维夫迁至耶路撒冷。世界哗然。要说特朗普总统干的不按常理出牌的事太多了，这次为什么动静格外大？很简单，因为牵扯到了耶路撒冷。

这是一座被贴上了太多标签的城市——历史、宗教、战争、文明、苦难、荣耀……要想描摹这座城市的全貌，说清它的前世今生，几乎是件不可能的事。所幸还有这么一个人、这么一本书，挑战了这项“不可能的”任务。这就是英国作家西蒙·蒙蒂菲奥里和他的《耶路撒冷三千年》。

不过，坦率地说，对于这本书，叫好的人肯定远远多于阅读过它的人。这不是一本新书了，中译本出版于2015年。600多页的大部头、浩繁的线索、庞杂的人物，把很多读者挡在了阅读的门槛之外。但实际上，如果能放下“三千年”的历史包袱，把你的思绪放心地交到蒙蒂菲奥里手中，你会发现，这是一本非常好读的书，就像一本历史传奇小说。

耶路撒冷老城区面积只有1平方公里，被一圈古老的城墙围绕，于1981年被评为世界文化遗产。这里是三大宗教：犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地，其神圣性不言而喻。

蒙蒂菲奥里按时间的顺序，从公元前1000年左右的大卫王，写到1967年“六日战争”中的侯赛因、达扬和拉宾；从迦南人、罗马人，写到十字军东征、奥斯曼帝国兴起，再到现代以色列的建立。通过记录那些士兵和先知、诗人和国王、农民和乐师、英雄和妓女——所有创造过、破坏过、征服过、书写过耶路撒冷的人的故事，他为耶路撒冷写就了一部沧桑传记。

蒙蒂菲奥里生于1965年，曾在剑桥大学攻读历史。科班出身的他，是近年来历史写作领域的宠儿，先后斩获英国科斯塔传记奖、美国《洛杉矶时报》传记图书奖等众多大奖。

有书评家说，蒙蒂菲奥里能将复杂的历史写成极为好看的惊悚作品。简单地说，就是他能把历史写成爆款。这并不夸张，他近期的另外两本著作《青年斯大林》《大人物的世界史》也都鲜活生动，备受好评。这可能跟他曾經写过小说有关，小说家的身份让他知道怎样才能把繁缛的历史写得浅显易懂；而历史学者的身份又让他提醒读者，在历史的纬度上，“好”与“坏”难以成为度量衡，人的命运、历史的轨迹远比我们想象得更加诡谲莫测。

蒙蒂菲奥里还是BBC历史节目的王牌主持人。他主持的纪录片《耶路撒冷：一座圣城的诞生》为他赢得了极高的口碑。作为耶路撒冷旧城外第一座犹太人住宅区的建造者摩西·蒙蒂菲奥里爵士的曾孙，他对这座圣城的诠释带着一份令人感动的深情。

罗马、拜占庭、维也纳，这些复杂历史被他做成纪录片，都成了畅销又有深度的精品。由他作品改编的电影《伟大的凯瑟琳和波将金：帝王的爱情》也在最近投入拍摄。看来，在打造历史爆款的这条路上，他会走得更远。