魏程琳
在美国,说起贫困户首先让人想起的住在贫民区带领一群孩子的黑人妇女,为了能够领取救济金,孩子的父亲通常选择逃离家庭。在中国农村,什么样的家庭最容易成为贫困户呢?
8月11日下午,笔者随同驻村第一书记来到贫困户关民家里,关民家的门楼房顶已经坍塌,正对着门的三间青砖瓦房也凌乱地倒在地上,旁边是三间红砖瓦房,东边是两间厨房,厨房靠外边一间的房顶已经露天了,关民在里面一间煮饭。
对关民来说,煮饭是件挺麻烦的事情,他更喜欢吃泡面。正屋里一片狼藉,桌子上摆着开水瓶和吃剩下的方便面调料包,卧室里分不清哪里是垃圾堆,哪里是卧室,剥落的柜子上摆着一台黑白电视机。
由于屋里屋外实在无法下脚,关民也找不到一条没有落满灰尘的凳子来,第一书记忙着为他打扫卫生,帮他把门前厚达三公分的树叶粪肥铲去,再将他扔了一地的烟头扫开。书记一边帮他打扫,一边告诉他,“扶贫不扶懒,你这样可不行”。
大家可能会猜测关民应该是一个老弱病残人员,然而,他却是一个48岁的壮年。他的厨房、门楼、正房都是刚开始漏一点儿雨,他不做修理,后来再大一点儿,这边漏雨,他就搬到另一边去,后来房屋就都全塌了。现在他住的是弟弟的房子。
单身可能是关民不愿意打理房间的主要理由。
成为贫困户,很大程度上是村民对这个单身汉的同情。有人说他是个二百五,因为他一个人在家里会敲桌子打板凳大声歌唱,出了门却很正常,从不与人争执。……