阎连科

地域性和守根性,这是现代文学中相当传统的根须,但因为福克纳的写作,使得那片邮票之乡的地域意识,饱蘸着世界性的现代的墨汁,从而使地域这一带着乡土色彩的文学概念,包含了20世纪文学不可忽略的现代血脉。所以,当我们谈到地域或者域地时,不能不想到福克纳。是他把美国南方那片偏远、狭小的土地,转化成了阔大的文学世界。使那块小地根土,成为了某种地域文学新的、现代的源头。然而,与此同时,比他晚生二年的日本作家川端康成(1899-1972),同样在写作中坚守着亚洲古孤岛屿上的隅域之地,虽说有“新感觉”的“新”,在为其文学的现代意识所加冕,但之后他的复古和守根(不是守旧),则更为鲜明和独有。在此一点上,沈从文的写作,则同样有着在现代中守根的意味和禀持,而且这种坚守性,乃至带有执拗的秉持和固执。而出生于1904年、不为大家所熟知的瑞典诗人、作家马丁松(1904-1978),一方面在诗歌中表现着最具现代意味的宇宙想象和宇宙观,如已经翻译到中国的长诗《阿尼阿拉号》①,难以让人想到就是这位写出如此有其先锋性和预见性长诗的人,会在地域的根土上,写出近乎完全复古守根的小说《荨麻花开》②来。这部小说,今天看似乎有些过分的写实与守旧,但将其归放到上一世纪的三十年代,世界文坛的求奇创造,风起云涌,更更迭迭,而作家本人,又是一位多有宇宙之思的伟大诗人,如此,我们就可以看到他在《荨麻花开》这部小说中不同一般的复归之意了。……