邻家的饭

2018-01-11 06:31林岩清
食品与健康 2018年1期
关键词:大杂院小慧坛子

林岩清

小时候,我是整个大杂院里唯一的南方孩子。可能是性格原因,我到了陌生的环境会感到拘束,提不起兴趣去扔沙包、跳房子,也不喜欢随大家一起扑蜻蜓、粘知了,对其他女孩儿花样百变的跳皮筋游戏更是感觉无趣。我最爱的“游戏”,是窝在那个弹簧有些坏掉的紫红色皮沙发上,捧着书从白天看到夜晚。

我个性转变的节点,也许就是那天走出家门,看到小慧蹲着吃饭的时刻。她蹲在地上,手里端一只粗瓷碗,里面是刚炸好的油汪汪的肉酱,另一只手擎着刚出锅的暄腾大馒头,夹着一根新鲜的大葱。我看她拿大葱蘸上酱,再往嘴里那么一送——雪白结实的牙齿便被异香包裹住了。

简直不敢相信,那个挑剔到吃馅儿都能扒拉出葱花儿的我,竟然无法拒绝小慧递过来的半根大葱。从那天起,葱味儿带我走进了一个崭新的世界。

第二天,在父母讶异的目光下,我执意捧着半碗饭出去吃。就着冷风,我不大熟练地蹲在门外,不承想没等到小慧,却等来了到屋外取酸菜的芬儿奶奶。芬儿奶奶家里有一对双生孙女儿,芬芬和双双。芬儿奶奶是张家口人,从老家带来了好几个酸菜坛子。萝卜、白菜、豆角、黄瓜、苤蓝……只有你想不到的,没有酸菜坛子里没有的。芬儿奶奶取酸菜的时候,顺手给我碗里放了几块酸萝卜,一小条酸黄瓜。我好奇地尝了一口,瞬间被那难以言说的酸爽击中,从此不能自拔。

我逐渐认全了大杂院的叔叔伯伯、娘娘婶婶,不再是大人让打招呼才打,过后谁也不认得的“脸盲症患者”。杜奶奶的西瓜酱做得好,全院首屈一指。她还会用白面、黄豆面、绿豆面混一起搓成面鱼儿,再用羊肉、白菜炝锅打卤。待到开饭时,肉香、菜香、面香,混合着葱、蒜和酱油的味道,飘满整个院子。葛大爷每年都会去摘树上的香椿,裹面粉炸,或者用盐腌来吃。别看小香椿做法简单,却最是下粥、下饭。丫丫妈是北京人,京菜做得地道——肉包子、素饺子、炸茄盒,热腾腾、香喷喷。做好了总不忘给我这个小朋友送上一份儿。

鄰家的饭,重在分享,互通有无。饭来饭往里,大人们说家常,孩子们疯玩耍……当我举着跟小慧不分彼此的黑指甲,张牙舞爪地做游戏时,早已不纠结芬芬的妹妹为啥不叫芳芳了。

邻家的饭,最让人无法拒绝,也最令人难忘。endprint

猜你喜欢
大杂院小慧坛子
卖坛子
分配:胡萝卜,围圈圈
不赞美胡同的人
不赞美胡同的人
最好的妈妈
吉祥号
大树下的秘密
大杂院忆旧
盲人买坛子
坛子菜