父亲与碗 （外一首）

辰水

把碗放进一幅油画里，比临摹一个父亲更有难度。

盛在碗里的食物，它再次膨胀到

撑爆一个劣质的瓷器。

在碗里，也有一片小小的江山。

吹凉一碗的稀粥，像是在秋天里采集霜露

还原为水滴。

而他背后的土地，依然是贫瘠与奢侈并存。

更多的碗被藏在暗处，

一个公众的父亲，在镜头前端起的碗

里面盛滿了雪。

山顶上已点满了蜡烛

五月。暴雨洗刷山坡。骨头露了出来——

猪的骨头、羊的骨头，甚至是一个婴儿的骨头

在山冈上，它们卑贱如泥

坟茔不断缩小。

我仿佛看到另一个父亲从田地里回来，带来

新鲜的汁液，喂养一头衰老的牛

枯黄的草，都被我们含着泪

咽下了。

四周空荡荡的，没有一株乔木。只有纸做的白花

白花花的，一片连着一片

仰望更高的地方，此刻

山顶上已点满了蜡烛

我们摇曳手中的烛火，相互致敬