中国美色

苏超

中国国家地理杂志社在去年做了一个叫《中国美色》的明信片。在里面加了一个色卡，罗列了98种中国传统颜色。

在这里面有很多有意思的颜色，比如“百草霜”，想象中它应该是白色，结果却是一种深灰色。原来，它是锅底灰的颜色。据《本草纲目》载，它是刮下来熬药喝的。锅底的那个灰，是上百种草烧完之后形成的一层跟霜一样轻柔的东西，于是就叫百草霜。

还有一个颜色叫作“竹月”。这个颜色描述的是一种竹林当中月色清冷的感觉。这很难拿语言描述，所以要用一个工业的标准化的东西去实现它。

中国人经常用青色。“青”字在金文里面最早出现的时候，下边是一个“井”，上边是一个生长的“生”。它应该是潮湿的地方生长出来的东西的颜色，应该是绿色。看山的时候，如果这个山上都是植被的话，近处的山是绿色的，再远一点就开始泛蓝了。如果阴天，远处的山就是一个深青色的、青黑色的剪影，成语上的描述叫“远山如黛”。

《韩非子》里面有一个齐桓公的故事是关于紫色的。齐桓公非常喜欢穿紫色衣服，但是紫色是当时非常贵的一个颜色，很难染。当时全国都在学国君穿紫色，齐桓公就有点担心了，管仲就给他出了个主意。齐桓公第二天上朝，有人穿紫色的衣服。因为当时紫色的衣服是用紫草的根染成的，而紫草是有味道的，齐桓公就说：“离我远点儿！我讨厌紫色染料的臭气。”這之后，齐国就再没有人穿紫色衣服了。

在唐宋时期，绿色盛行起来。南唐时非常流行碧绿色，李煜宠爱的一个妃子整天穿这个颜色，特别仙气，其他的妃子也想穿。有一个嫔妃染的丝帛，没染完就放外边过夜了，被露水打湿了。第二天发现是那种非常好看的碧绿色，李煜就给起个名字，天上的水染的，就叫天水碧。

颜色是一种语言，它是有自己的表达方式的。我们中国的传统颜色，是几千年积累下来的中国人看待世界的一个语言表达方式，它不以逻辑为基础，而是直接给到你的心里，让你看得见的。

（编辑：彭宇）endprint