碎香

沙爽是新世纪快速崛起的散文家，文字细腻、严苛、不动声色。《碎香》是《拈花》系列散文作品中的一篇。草木不但滋养我们的身体，医治我们的身体，还给我们生命以启示。大自然四季多变，物种万千，谱写出了我们的人生启示录。《碎香》正是一篇这样的散文。沙爽以平实、素美、淡雅的笔墨，着重描写了在不同经历中，遇见的接骨木、山枣花、丁香，以物暗喻生活的境遇，平白之中见奇崛，内敛之中见凛冽，情近之中见意远，深含人生况味。

有一种奇怪的花木，生长在我的老家郑屯。确切地说，是长在王大爷家的北墙根下。

这个“爷”字，读第二声，表示他与我的祖父同辈——虽然实际上，他的年纪看上去比我祖父还要大上一轮。

我上学的那条小路，自南往北，依次经过我家的西山墙、老阮家的西山墙和老于家的西山墙，到了王大爷和他老伴住的那两间小房子旁边，开始斜斜倾向东北。而他们家的院子，似乎是，没有围墙的。

为什么也没有孩子与他们住在一起？或者他们属于郑屯人所说的“孤老棒子”，也未可知。但是一个小孩子哪里会在意这些。等我想到这一层的时候，他和我的祖父，都已经去世多年了。

至于那丛开花的灌木，长着细长的、羽毛一样轻飘的叶子，叶丛间托出一团一团的雪白花球，松散、慵懒，无欲无求。那些花朵太小太小了，因而极多，星星一样随开随谢，在地下铺一层枯黄的花瓣。

关键是那香味儿。甜美中杂入了奇异的微腥，与其他所有的花香迥然不同。那香气里有一只引诱的手，让我定在那里，久久不能移步。那手上同时亮着震慑和拒绝，让我从未萌生过掐一朵花带走的念头。

直到我走出很远，那香，还一直尾随在我的身后。

它就这样跟着我来到城市里。当我从书本上认识了“栀子”，我确信我找到了它的名字。但是又过了几年，在亲眼见到了大叶栀子和小叶栀子之后，我明白我错了——无论多娇小的栀子，也没有它的花瓣那样细碎。而无论多香的栀子，也不曾模拟出它的香味。

许多年后，我去另一座北方城市采风，竟然与它偶遇在登山途中。我怎么会认错呢？整整小半个山坡都飘荡在它的香气里，让我当场变成了一只裹在过往时光中的蛹。我一口气紧跑了十几步，向当地的一位诗人请教它的名字。诗人犹豫了一下，摇了摇头。但是下山的路上，诗人让一个朋友转告我：那灌木的名字，俗称“马尿骚”。至于学名，他也不知道。

我明白了。

可是，那么好闻的香气，为什么会在别人的嗅觉里，呈现出另一番模样？

百度“马尿骚”，页面上跳出来的居然是——接骨木。

它果然是一种奇怪的灌木。在西方，人们认为走失的灵魂就栖息在接骨木上，女巫和厄運与它有关。每年的5月1日，苏格兰人将这灌木的枝叶挂在门上，就像我们在端午节悬挂艾蒿和桃枝。

问题是，它到底是不是接骨木呢？

又有什么名字，能代替我，用极少极少的几个字，一口气说出它全部的美好？

那一次是在六月，我们一行三人，前去参观某个遗址。沿石阶攀登而上，头顶阳光朗照，四周松香馥郁。在时远时近的一两声鸟鸣的间歇里，我突然嗅到一股久违的芬芳。我停住脚，四下里张望……香味消失了。但是登上几级石阶，它又出现在我的身旁。

就好像，一张曾经熟悉的故人的脸，在时光的剥蚀中眉目浅淡。

会是谁呢？

听我这样嘀咕，走在前边的两个人也停了下来，茫然四顾：“什么香味儿？没有呀！”

是山枣花！是我童年的鹤阳山上，那漫山遍野蜂蝶嗡嘤的山枣花！

沿着我手指的方向，两位同行者弯下腰，把鼻子凑到一丛枣花上。然后，他们满脸无辜地向我摇摇头。

我难以置信地瞪住他们。怎么会？

枣花是羞怯的物种。淡绿的，细巧而微，藏在枣叶的腋窝里，不愿示人。可是香气氤氲，暴露了秘密。

如此明确的香，就像……云朵和雾气，那无数真切而微小的水滴。

但他们是在城市中出生和长大的人。在此之前，我一直以为，我和他们，是一样的。

在城市的花园里，我认识了丁香。

好像没有哪种花会重复丁香的香。那种清浅的甜，那种柔软的苦。

后来上了中专，教学楼前边的绿化带里，也有几棵丁香树。

课间休息，我和我的同桌樊星悄悄钻进树篱，在丁香树上找寻适宜的叶子。最好的丁香叶子两个一对，每一只都呈现完美的心形，并且质地柔韧。樊星用黑墨水的钢笔在这些叶片上作画，微型山水，简笔人物，有时也画两颗心，被一支箭串在一起。等正面的墨水干了，再在背面写上几行应景对心的繁体汉字。

这些叶子书签干燥后，会变得很脆。因此每年春天，我们的藏品需要大量更新。

关于五瓣丁香象征幸福的事，也是樊星告诉我的。于是，寻找叶子之外，我们还当真一朵花一朵花地找过几次。好像，也真的找到过那么一两朵。

生命总是充满种种意外，花朵也是。

而幸福呢？对两个十几岁的女孩来说，又是多么不着边际的事。

又过了十年，樊星嫁到了日本。据她说，那是一个面容老相的中年男人，被亲戚带到她的家里相亲。事情就这样定下来了。

再也找不到有关她的消息。

而在我这儿，一朵花可以绽放预言的时代，早就过去了。

@袁阳子：那年你母亲怀你九月，挺着肚子用石磨磨豆子，门前的山枣花正开着，枣花似天使耳垂上的银钉！

@青穗老芙：田里麦苗开始泛黄，早晚的气息愈发浓郁。偶然得知山枣花盛开时泡水很好，心里就生了馋虫。花粉花蜜的都溶于水里，岂不比枣儿更香馨！