陶 慧
(南京大学 文学院, 江苏 南京 210023)
北宋王安石《子美画像》一诗描绘杜甫形象为:“青衫老更斥, 饿走半九州。”苏轼《续丽人行》亦如此描述:“杜陵饥客眼长寒, 蹇驴破帽随金鞍。”此外, 如喻汝砺《晚泛浣花遂宿草堂》之“云何常念饥, 零落在道旁”、 马俌《过子美草堂》之“藜藿未足饱我腹, 况又一顷供耕耘。 ……可堪颜色太癯生, 忧愁尽如篇章苦”、 陆游《野饭诗》之“面余作诗瘦”、 戴复古《杜甫祠》之“干戈奔走踪, 道路饥寒状”等等, 在诸家咏杜诗歌中亦屡见不鲜。 可见在后人眼中, 杜甫的形象似乎总绕不开“饥”“饿” “癯” “瘦”这样几个特征。 甚至后世关于杜甫饱死于牛肉白酒的传说, 虽系伪造*关于杜甫卒年、 卒地、 卒因的问题, 可参看莫砺锋师《重论杜甫卒于大历五年冬——与傅光先生商榷》一文。(莫砺锋. 唐宋诗歌论集[M]. 南京: 凤凰出版社, 2007: 90-109.), 但其所以能够流传开来甚至被采入两《唐书》之《杜甫传》, 恐怕也与“杜陵饥客”这一形象深入人心不无关系。 汉人何休《公羊传解诂》曰:“男女有所怨恨, 相从而歌。 饥者歌其食, 劳者歌其事。”[1]2287我们如将杜甫现存的一千四百余首诗翻检一遍, 就会发现其中与饮食相关的诗歌的确为数不少, 约有四百六十余首, 占作品总数的三分之一左右, 则这位“杜陵饥客”似乎可以算作“饥者歌其食”的典范了。 然而若细读这些作品, 我们却不难注意到, 其中如“残杯与冷炙, 到处潜悲辛”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)*萧涤非主编. 杜甫全集校注[M]. 北京: 人民文学出版社, 2014: 277。 按: 本文所引杜诗皆出此书, 后不复注。