写在父亲退休前

◎ 朱骏益

这几天寒寒暖暖交织在一起，让人想起纳兰容若的“冰与雪，周旋久”，而春风依旧兀自朝夕荡起，吹绿日深。午间课隙，我把自己藏进校园一隅银杏林投下的斑驳光影里，仿佛周遭的春景都来与我对谈似的。我索性往柔柔光线里躲得更深了些，生怕这喁喁的低语被旁人听去了。银杏树的雄株花球正在传粉，小径因此被淡淡的抹茶绿覆盖，看到这带有老旧气息的绿色，无端想起小时候家里吊扇叶片上的相似色彩。这淡淡的绿色虽然老旧却一点儿也不颓唐，仿佛熔铸了时光慢悠悠的滋味和甜丝丝的气息。

父亲身份证上的出生日期是1958年4月6日，如此算来，离父亲退休仅余三日。记得小时候，最喜欢看父亲站在方凳上拆卸吊扇叶片。他仰着头，驾轻就熟地完成各种操作，每一个动作都干脆利落。拆下来的吊扇叶片仔仔细细地用软抹布蘸着洗洁精擦拭干净，一丝灰尘也不留。小零件也涂上机油，用废报纸妥妥帖帖地包起来，放进铁皮饼干盒里。每到此时，我总为汗津津的酷暑终于过去而兴高采烈。那时的我却不懂得，夏去秋来，时光无情如逝水。

初一时，我写过一篇作文，题目叫《我的父亲》。语文老师让我捧着本子到讲台上当范文读，那时候文章里的父亲40岁，应该是一个男人最伟岸最强健的时光。二十年倏然过去了，他已经60岁，他的儿子35岁，小孙女也5岁了。彼此心照不宣地筹算，我们还有多少个共同拆卸吊扇叶片的初秋，有多少个安装吊扇叶片的初夏。……