小吉活了十七年

梁文道

当同桌友人问我何以神情沮丧、精神萎靡的时候，我说：“我的猫刚死，它是我看着长大的，就像女儿一样。”结果举座十来人竟然不约而同地发出一声干笑。

其实我是懂的，除了干笑，也许真的不会有更加恰当的反应。知道别人近亲去世，自然谁也笑不出来。但是对许多人而言，从一只猫到一个家人之间毕竟有着太大的距离，这段距离甚至使人尴尬；而笑，确是面对尴尬的条件反射。

我那几天都摆脱不了那种空白，仿佛无法参透“小吉死了”到底是什么意思。它死了？意思是它不再与我共存于此世吗？

那几天我不可抑制地想象它最后倒在地上的那一刻。它可有搏尽力气地发出最后的哀鸣？抑或疲惫已极地沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺卧的躯体分明就有小吉的样子，但它比起之前还爬得起来的活物到底少了些什么呢（或者多了什么）？

我再三强调它是我的“女儿”，可是我连这句话也不太敢自信地肯定。据说猫寿一载可当人寿七年，所以它走的时候已是不可思议的高龄了。

想当初它出现时仍是只未开眼的小猫，五官不停流液，医生说活下来的机会不大。长到后来却居然比我还老。如果这叫父女，那又是种怎么样的父女关系呢？

它一直健康，即便到了临终前的三个月，也还能吃能跳能跑能玩，表面看来与小猫无异。可是另一方面，我亦明白它早就不再年轻，根本是个老妇。至于我，虽然不比当年青壮，但又远远不能说老，起码算不上是白发人送黑发人。不是白发送黑发，难道这是很正常的壮年人给老人家送终？莫非一个女儿在十七年间就变化成了一个长者？

在“年轻”与“衰老”的概念之外，我当如是思维：这原是两道平行生命之不可能的相遇。

有人说，我不应该用“养”去形容与猫的交往，因为这贬低了猫的地位，猫可不能当作宠物；甚至连“它”这个字也不能用，因为“它”同样是种小看了猫的称谓。可是，你若真把它当人，你又怎能侵犯它的隐私，时时观看它如厕的肃穆表情；你又怎能不顾它的意愿，随手抚摸它的柔顺毛发？

我无数次地与小吉对视，并且以我的方式理解它传达的信息，或者将它看成是种吻前的亲昵，或者将它理解为不满的抗议；然后我反应，用自己的鼻子轻轻点触它湿凉的鼻尖，又或许挪开身子不敢再在门缝边偷眼望它。

由于眼神的交会，我和它产生了种种互动，就像任何人与人之间的互动一样。然而，我仍然摆脱不了一股疑惑的情绪，因为我实在无法肯定那些眼神的意义，甚至不能百分百地确定猫之“眼神”的存在。

我怎么知道猫眼的背后是什么？我如何可以确认它正在用眼睛和我交流？那双眼如此巨大，在它的脸面上占据了好大一块的比例；它们漆黑如深渊，吾人就算纵身一跃，亦不知何日见底。

那一双沉静的黑眼，我看着它，想念它，终于相忘江湖。

（摘自“牛棚讀书记” 图/高加索）