外婆的饭菜喂养了我的灵魂

杨丽华

我是外婆一手带大的。她虽一字不识，却是我整个童年时代最好的老师。

对外婆来说，食物是不能怠慢的。她用它们来表达情感，表明态度，对抗艰苦的生活。她在一蔬一饭之间，教会了我太多太多。

我小时候，家里能吃到肉的机会不多，外婆平日也是能省则省。但是，当家里来了客人时，她不会因为没有大鱼大肉去招待他们感到羞愧，而是尽力用有限的食材做出可口的菜肴，不少油盐、不缺火候，令宾主尽欢。去别人家做客，每到吃饭前，外婆都会叮嘱我，不要只吃好菜，也不要吃得太快、太多。她没说出来的，或者说她那时没想到的，我已隐约能够明白：她要我同她一样，在食物面前不卑不亢，如同在人前。

鄉里人家，需要讲究的礼仪很少，规矩也不多。然而，逢年过节时，饭桌上的第一碗饭和第一口莱，必须先敬祖先。我时常不以为然，趁外婆不注意，偷偷地捏起一片肉丢进嘴里。

一次，我偷吃被外婆看到了，她立马拿走了原本放在我面前的碗筷，并罚我不准吃饭。“没有祖先，哪来的你？一口饭的光景都挨不了的人，怎么能有出息？还有，你一个女孩子，有筷子不用，用手抓，像什么样子？”外婆严厉地批评我道。

我又委屈又惭愧，硬着头皮挨了一顿饿，从此再也不敢用手抓饭菜，也再也没有趁外婆敬祖先时偷吃过了。

在我的童年时代，村落间总有流浪的乞丐在徘徊。他们多数无家可归，或者有家难回。

有一回，一位60岁左右的老爷爷晃到我家大门外。他用一根木棍挑着两个小包裹，衣服穿得层层叠叠，毫无章法，手里拿着一个搪瓷碗。他口齿不清，只是不停地向我展示他空空的碗底。我跑回家将正在做饭的外婆喊出来。她问了老人几句，回家搬了把凳子出来。那老人十分惶恐，连连摇头，不敢坐。外婆吩咐我陪老人坐坐，自己依旧进厨房忙活起来。

大概因为被我家厨房里飘出来的饭菜香味馋住了，那老人倚着我家大门，讨好地看着我，没有要离开的意思。

外婆走到老人身边，将满满一碗饭菜递给老人。老人惶恐地指指我家小鸡崽们正在啄食的剩饭，再指指自己的搪瓷碗，表示吃剩饭就好。外婆说：“老人家，热乎的饭菜，吃起来更香！'，老人愣住了，缓过神来，感激地将碗接过去，边吃边掉眼泪。

老人离去之后，我疑惑地问外婆：“我们还有一些剩饭，可以给那个讨饭的老人家吃，为什么不给他呢？别人都说，乞丐应该吃剩饭。”外婆回答：“乞丐也是人。粮食是人种出来的，没有谁应该吃新鲜的饭菜，谁应该吃剩饭、剩菜的道理。”

我听了，惭愧不已。

外婆做菜时喜欢让我在旁边看着。她让我跟她学做菜，我总是撒娇不学，说自己如果学会了，就不能天天吃她做的了。

去外地工作之后，我极少有机会回家吃外婆做的饭菜。一个冬夜里，我十分想吃一碗酸辣粉，却无处可买，纠结许久，只好打电话问外婆怎么做。她在电话那头指导我将红薯粉煮软，热油分三次倒进辣椒粉里制成辣椒油，花生去皮、炸香、碾碎，香菜与葱切成段……半个多小时之后，一碗看起来十分不错的酸辣粉做好了。“你要好好吃饭，零食是算不得数的。”外婆叮嘱我道。我一边吃着粉条，一边含混地答应着。

当感到孤独、冷清时，我总是分外想念外婆，也是在想念与食物有关的外婆的时候，我才明白，她的那句“你要好好吃饭”蕴含着对我的心疼和盼望。

在人生最初的阶段，我模糊地从外婆所做的一蔬一饭中品到了关于规矩、尊严、善良、公平、怜悯、珍惜等的味道。这么多年来，在饭菜喂养我身体的同时，那些模糊的理解喂养了我的灵魂，使我稳妥地成长为如今的模样。endprint