样板戏惹不得

俞剑明

样板戏，在十年“文革”中是中国的文化图腾。江青从一个小小电影处副处长，变身为“文艺革命的旗手”，登上权力巅峰，那八个“样板戏”，正是她从文艺舞台走向政治舞台的敲门砖和红地毯。

样板戏是不允许争论和非议的，哪怕一点小小的不恭或走样，都能与“诬蔑领袖”“攻击中央”同罪，为此而倒霉的人数不胜数。

阿甲、李少君、赵燕侠、张君秋、刘吉典、童芷苓……这些中国文艺界大名鼎鼎的人物，皆因对样板戏稍有微词，而靠边的靠边，“内控”的内控，有的还干脆被打成了“牛鬼蛇神”。

为配合对《智取威虎山》的观赏，杨子荣的老战友孙大德，应邀为部队讲述当年的剿匪斗争。不料落了个“破坏样板戏”的“政治扒手”罪名，连《红旗》杂志都对他作了严厉的点名批判。

松江曲藝团说书艺人洪富江，在说唱沪书《智取威虎山》时，按习惯添了些“小噱头”。如“座山雕的门槛精到九十六，杨子荣的门槛精到九十七，这就叫‘棋高一着”“杨子荣跨上青鬃马，连打三鞭，这叫‘拍马三（即拍马屁）”……台下观众听得哈哈大笑。但洪富江第二天就被打成了“严重破坏革命样板戏”的现行反革命，押到全县各社队和上海市区轮番批斗，短短3个月被批斗了200多场。

上海南市区红卫沪曲艺队演员施春年，说沪书时也加了点“小噱头”。他在《杨子荣打虎上山》的“飞马比双枪”一节中说：“八大金刚枪法百发百中，杨子荣百发不中，且慢，杨子荣打了一百零五发，中了一百零五发！”施春年由此被定为“攻击革命样板戏”，遭到关押、批斗。

我的一位姓李的朋友，“文革”初期因“攻击造反派”被关进牛棚。后定为“人民内部矛盾”，准备在一九七一年大年初一放了他。不料那天刚迈出牛棚，他便昂首挺胸，神经兮兮地唱起了《红灯记》中李玉和唱的那段“狱警传，似狼嗥，我迈步出监……”造反派气急败坏地将他摁倒在地，重新拖回牛棚。“人民内部矛盾”升格为“敌我矛盾”，又被关押了好几年。

“文革”十年，人们的精神被压抑着、禁锢着，文化生活极其枯燥。唯有样板戏的图片随处可见，样板戏的声音不绝于耳。年头一长，老百姓实在腻味了，于是关于样板戏的种种笑话不胫而走。

有一个笑话说：杨子荣打虎上山，和座山雕比试枪法：打吊灯。按剧本规定，应是座山雕一枪打灭一盏灯，众匪徒叫道：好！杨子荣挥臂一甩，一枪打灭两盏灯，众匪徒又叫道：好！一枪打俩！某文工团演出这一场，座山雕一枪打去，管灯光的一不留神关了两盏灯，众匪徒叫道：好哇，一枪打俩！管灯光的急了，要是杨子荣输给座山雕，自己肯定是罪不可赦了！这小子反应贼快，待杨子荣振臂一甩时，干脆把总电闸给拉了，台上台下一团漆黑。那众匪徒也不含糊，齐声嚷道：好哇，九爷一枪把保险丝都打断了！

“听到样板戏就心惊肉跳”——巴金老人在《随想录》中如是说。

（摘自《台州日报》 图/傅树清）