十二生肖（选五）

张天国

鼠

我很丑

但我妈喜欢

猫也爱

出嫁时

兄弟姐妹吹吹打打

跳梁时，时迁与我一同摸黑

我喜欢玉米里的玉

还馋嘴稻谷里的米

近来，不管白猫黑猫

只钟情鱼腥

猫手放养了我的硕大

我们常在子时举杯消费黑暗

一有风吹草动我很难过街

人人喊打，猫却坐在台上

模仿我的属相向我使眼色

牛

我不吹牛，怕时间熬不住

会信以为真

落得个吹气剥皮的下场

我催春，催地，催人

催季节里溜达的初芽

把尾巴上的绿

催成秋色燎原的黄

把光里的白

催出桑葚滴汁的黑

把正午的云

催成早晚着火的霞

我还催情

把热光有限放大吹风点燃

把料峭无限收窄摩擦起火

把长夜折叠成纸

把龟裂的稻田催出清水禾苗

无限收紧大街上比肩的距离

尽管如此，我早晚都是牛肉

猴

你不停地变

还是猴子

手臂太短还是下不了手

总是揪不断后面的尾巴

竖起当烟囱就别摇摆

杨二郎有三只眼

抹张花脸也照样认出

如来佛手掌上的尿骚味脏不了佛性

所以，猴子猴孙

只能游街杂耍

如果有一天脱毛直立行走

还得说人话

要不然，还得被人耍

狗

主人在

見人就狂吠

主人不在

见人就摇尾巴

主人出远门留下的残羹

石槽已经亮底

干瘪的肚皮扛不住邻家的炊烟

夹住尾巴出门去

背后的棍棒

比主人的呵斥更胆颤

主人在时咬过的那个影子来了

三条腿拖一条腿回家

主人不在，低吟舔伤

猪

猪，好吃懒做不是它的错

因为人要吃肉

人，好吃懒做却是自己……