一树花开的时间

杨天姿

当我跟在拿着新疆手鼓的老师后头唱歌、跳舞时，那棵桂树在我家院儿里悄无声息地扎根了。

头几年，一大家子住一块儿。院儿里的大黑狗和小白狗的叫声此起彼伏，燕子在穿堂顶上筑了巢，整个夏天，它们在其间飞来飞去，穿堂地上有黑、灰、白混色的鸟粪，竟不令人讨厌。傍晚时候，爷爷、奶奶务农回来，二姑、二姑父从他家的诊所回来，爸妈从医院下班回来，一家人齐聚在一起，有的蹲着，有的坐着小马扎，有的站着，啃几块薄皮沙瓤的西瓜，好不惬意！伴随着“吸溜，吸溜”的声音，蝉也变得躁动起来。夏夜微风习习，让人沉醉。

就这样，秋天在几场雨之后翩翩而至。过了中秋，过了国庆，那棵优雅的桂树始终没有动静，仍在院子里安静地站着。

后来，我在桂树周围种了紫叶酢浆草，一种紫叶白花、神秘却平凡的小草，还移了几株含羞草和滴水观音。父亲也爱花草，他种的牡丹、芍药开了几遭，枫树也红了几回，但那棵桂树从未开过一朵小花。

后来我们搬去了县城。

不知不觉中，两条狗被遗忘在了院子里，只有二姑父给它们喂食。芍药香消玉殒，牡丹勉强撑着，而我种的那些小花草也在屋檐下的角落里枯死了。

县城离家有一个小时的车程，其实也没有多远，但我却有三年都没有回去过。家里的消息其实有断断续续地传来——

爸爸说：“你二姑家的诊所要关了，他们搬来县城陪孩子上学。我们把那两条狗送人吧。它们留在老家，只能饿肚子。”

妈妈说：“你天雨姐的妈妈走了以后，她爸又娶了。她没人管，学不上学了。那天在医院见到她，来看病！”

天雨姐？她大我一岁，秀气乖巧，总让着我，从我离开时抱着她大哭了一场之后，我俩就再也没见过。

我常常会想院里架着的丝瓜还像从前那般旺盛、招摇吗？也常常会想起那两条狗，它们的吠声恍然钻进我的耳里，跳跃的，活力的，骄傲的，旋即又走了。

我却从没有想过：那，桂树怎么样了呢？

去年，爸爸说：“桂花开了！院子里香气四溢！十一年了……”他眉飞色舞地说完后，便又叹气，沉默。

十一年，那么长。可一家人围在一起“吸溜，吸溜”吃西瓜的样子还恍如昨日。十一年，又那么短！

桂树又要开花了吧！十一年的时间里，她孤傲地站着；一夕分散，她竟歡快地开了，香气盈满院。

盛筵散去，竟只要一树花开的时间。

基础等级：该作文以一棵桂花树为行文线索，以时间为轴心叙述生活故事，反映岁月变迁，内容充实，结构清晰。这篇作文感情真挚，思想健康。全文看似有乐聚悲散的感伤，但透过这一层面，还有考生对生活的热爱、对亲情的珍惜、对美好时光的追忆、对时光短暂与永恒的哲思，甚至还有对人生与世界的悲悯情怀。在文体上，该作文符合记叙性散文的文体要求。故本项评38分。

发展等级：该作文意境深远，考生把桂花树的形象写得很丰满，它的安静、优雅、高贵和芳香四溢，意味着时间长河里的等候和成熟；行文富有文采，描摹事物细腻微妙，善于运用比喻、拟人等修辞手法，文句形象生动；将时间长短的感悟，寄寓在“盛筵散”的场景记忆和“树开花”的时光段落里，构思新巧。故本项评16分。

综合以上亮点，该作文最后得分：基础等级38分+发展等级16分=54分。endprint