枇杷黄了

响雷

枇杷透黄的时节，蒲庄人家忙得起了烟。摘桑养蚕，收割油菜，打麦晒场，耙田插秧……几桩大事接二连三，偏偏那节骨眼上，老天时不时细雨微风地耍浪漫，调戏得庄稼人打战似的。那时节，蒲庄人家一门心思抢收抢种，盖房子的再急先撂着，自家要抢收抢种不说，匠人们也得顾着家里的田地。在外打工的，活计好的一天能挣三五百块，也赶回来。结婚嫁女的，也不挑这时节。除非老了人没办法，那是大事，一庄人跟着忙。那病了怎么办？大多吃药打针，能挨的先挨，能晾先晾着，耽搁不了的才去挂水住院。

细芳是个火爆脾气，那一阵子更是火急火燎的，心特别脆，像炮仗信子，一点就燃。家里就老两口，长海自然成了出气筒子，细芳一急就骂，你个拙货，三板斧砍不出闷屁！长海咧咧嘴，不作声，自顾手里忙活。一屋子里的两口子，三十多年了，这些话早把他耳朵磨出了老茧，自动过滤了。

枇杷挂满了树梢，黄得一簇一簇的，却成了麻雀的口粮。长海到屋后解手，轰着麻雀，自言自语：“枇杷快熟了，伢咋还不回来？”

长海的儿子在省城，出息着呢，先是考上了省城的医科大学，读了本科又硕博连读，毕了业在省城的大医院工作，没几年又娶了省城的漂亮媳妇，接着买了房买了车，实实在在大城市的人了。蒲庄走出去的年轻人也不少，都没法和长海家的比，长海和细芳走在田埂上，见人打招呼头也昂了些。

省城与县城说远不远，三百来里，县城与蒲庄也说远不远，三十来里。