欢迎来到“瓦卡莱坞”

符遥

艾萨克·纳布瓦纳（Isaac Nabwana）的一天是从早上8点开始的。一早起来，他开始布景，调试摄像机，忙忙碌碌地安排着拍摄前的各项准备工作。10点，演员陆续到齐，伴随着歌声，一天的拍摄开始了。

“停下，抓住他们！”愤怒的司令尖叫着指挥自己的士兵冲锋陷阵，不远处，叛乱的暴徒已经挣脱了关押。一场激烈的，混杂着肉搏、枪战和中国功夫的大战即将打响。

这不是一场真实的战斗，但显然是一场真实的拍摄——美国有好莱坞，印度有宝莱坞，现在，欢迎来到“瓦卡莱坞”（Wakaliwood）。

1

在乌干达，瓦卡莱坞是一个特别的存在：这里不仅是位于首都坎帕拉市郊的瓦卡里加贫民窟，也是这个国家唯一的一个影视基地。向往着好莱坞、宝莱坞的传奇，人们给这里起名为“瓦卡莱坞”。在过去的十几年里，已经有数十部动作片在这里诞生。

今年45岁的纳布瓦纳是所有这些电影的编剧、导演、制片人，是土生土长的瓦卡里加人，也是瓦卡莱坞的缔造者。当今天的人们对动辄上千万甚至上亿美元投资的大制作电影早已习以为常，身处贫穷、动荡的乌干达，他走着另外一条截然不同的电影路：没有大牌明星的加盟，没有炫丽的布景、特效，事实上，每部电影的总投资不足200美元。

纳布瓦纳的电影梦始于童年。小时候，他的两个哥哥常常溜进电影院看电影，来自美國和中国香港的动作片永远是电影院里最受欢迎的类型。每次回到家，哥哥们总会绘声绘色地给他讲起电影里的故事，模仿、表演各种武打动作。从那时起，纳布瓦纳就对电影着了迷。他下定决心：有朝一日，自己也要拍一部这样的电影。

没有人觉得这是一个可能实现的梦想——在战乱不断的乌干达，“活下来”已经足够艰难了。因为家境贫困，纳布瓦纳没有读完高中就被迫辍学，在此后的那些年里，他四处打工，以制作、销售砖头为生。

但他一直没有忘记自己的电影梦。

2005年，纳布瓦纳报名参加了一个为期6个月的电脑维修培训班——因为没有钱，他只支付得起第一个月的学费，“但这就够了，足够学会怎么组装电脑。”从培训班出来，他马上用四处找来的零件自己组装了一台电脑，又向朋友借来了一台录像机，开始自学视频剪辑。“我身边没有人知道该怎么做。当时我们还没有互联网，所以我也没法在网上看教学视频。”纳布瓦纳说。

然后，他成立了雷蒙电影制作公司，这是乌干达第一家动作片影视制作公司。

这是真正的从零开始：尽管学会了剪辑视频，但其实直到这时，纳布瓦纳对怎样拍电影依然一无所知。“我不知道该怎么写剧本，但是我会去想象，以前看过的那些电影里，演员都做些什么？”就这样，他迈出了自己影视创作的第一步。

2

在今天的瓦卡莱坞，拍电影是一件很普通、但又很特别的事。

瓦卡莱坞的主要产品是动作片。

纳布瓦纳的演员们都是当地的普通人。他们平时都有自己各自谋生的职业，每周三、周六汇合，一起排练、讨论剧本、拍摄。除了要表演，他们还要自制服装、道具，做宣传、销售电影的DVD。他们没有片酬，也不领工资，做的所有工作都只是出于热爱。

因为没有钱，电影中所有的道具都是纳布瓦纳和他的“道具师”（一个卖咖喱角的小贩）带领大家一起发明、制作的。他们用旧水瓶充当望远镜，用废铁做成重机枪，将木头削成子弹，用煎锅和塑料管做成火箭发射装置。起初，他们把牛血装进避孕套里，藏在演员身上以做出中枪负伤的效果，但自从牛血中的病菌让演员生病后，他们不得不改用红色的颜料了。

“我拍电影的灵感来源于童年时，对哥哥给我讲的那些电影情节的想象。”纳布瓦纳对《中国新闻周刊》说，时至今日，他都清楚地记得当年哥哥们手舞足蹈讲故事的场景和当时脑海里那些天马行空的想象。如今，一个突然产生的念头或是一个偶然听来的故事，都会唤起他的某些记忆和创意——他会和演员们讨论，即兴创作出一个剧本，然后就开始拍摄。因为只有一台摄像机，演员们常常需要将一个动作重复很多次，以便纳布瓦纳从不同角度拍摄并剪辑在一起。因为那台嗡嗡作响、常常死机的电脑内存太小，每拍摄一部新电影，他都必须先删除上一部电影的素材。

虽然拍摄条件无比简陋，但纳布瓦纳的创作热情永远是那么高涨。从成立公司至今，他已经拍摄了50多部电影。从僵尸大战到功夫小子，从叛乱的暴徒到会施巫术的捉奸者，他综合了功夫、暴力、枪战和喜剧元素的电影风格，深受瓦卡里加人的喜爱。他还自学了特效制作，在他最著名的作品、2010年面世的《谁杀死了艾利克斯机长》（Who Killed Captain Alex）中，他就用软件做出了一架直升机——当直升机撞向街上的一栋大楼，一片废墟中燃起了熊熊大火。虽然效果看上去与“五毛特效”无异，但当地人纷纷拍手称奇，警察局长甚至把纳布瓦纳带到了警局问话，“他想知道那栋楼还在不在，我是不是真的把它撞毁了？”

虽然电影很受欢迎，但以此赚钱却并不容易。因为本国的电影发行公司看不上这种原创的“草根电影”，电影完成后，所有的主创会穿上戏中的全套装备，挨家挨户地上门兜售，每张DVD的售价在45美分～1美元不等。由于乌干达的影视盗版非常猖獗，他们每部电影的销售期通常只有一周—— 一周之后，就没有多少人愿意付费购买正版了。而且，要知道，在乌干达，一部盗版的美国大片通常也只售20美分。

3

刚开始拍电影时，纳布瓦纳的愿望很简单：希望本地人能喜欢他的电影。那时的他无论如何也想不到，自己会被贫民窟之外的人知道，甚至还会有人因为看了他的电影，从另一个国家慕名而来，一待就是6年。endprint