哲学在城邦中的处境

王 甜

重庆大学人文社会科学高等研究院，重庆 400044

苏格拉底理解到政治事务的有限，哲学的求知正是对这种有限的超越，理论由此为政治提供更高的合法性。但哲学必须依赖城邦政治的土壤，哲学首先是政治哲学。

——题记

一、漆黑的天色

《王制》开篇，苏格拉底和格劳孔在看完游行后，被玻勒马科斯和阿德曼托斯等人以“傍晚还会有一场献给女神的马背上的火把比赛”、“一场彻夜的节庆”、“那里我们会和很多年轻人在一起，还会聊天”这几个富有时间和场景意味的理由而留下。以苏格拉底为首的一众人就这样在夜色降临时分，聚集在玻勒马科斯的家里展开谈话。这场构建了一座言辞中的城邦的谈话持续了整个夜晚，其中夜深时分的艰难、激进和极端，对应着政治的困难、变幻和复杂，使得它不是面向大众、可实现的美好的城邦，而是在哲学与政治之间不可跨越的紧张之下，面向少数人，用以关照现实的城邦。以这样一种方式揭示哲学与政治的基本面相，不正如“挑灯”摸索于漆黑肃穆的茫茫黑幕吗？

同样自夜晚开场的《云》，只见斯瑞西阿得斯悲戚愁苦地躺在床上自语：“宙斯啊！夜是这样长，永远不会天亮吗？”还没有去“思想所”学习诡辩术的他，被儿子挥霍欠下的债务所累，觉得其余一切都不顺意，摆脱不了债务，只得苦闷地积怨黑夜迎不来天亮。斯瑞西阿得斯苦想了一夜，终于得出自认为绝妙的办法，但首先要把儿子叫醒。讽刺的是，这一漫长的夜最终迎来天明了吗？他在那一刻唤醒了熟睡的儿子，他的儿子经过学习后真的被“唤醒”了吗？当斯瑞西阿得斯被儿子追得到处打，当他爬上“思想所”的屋顶点燃火焰，当他叫孩子去追打苏格拉底，这夜晚，非但没亮，反而更深了……

天色仍晚，刚要破晓，克力同就已经来到苏格拉底旁边好一会儿了。可以想见，刚一听到信使们传言船今天就会回来，克力同是怀着怎样一番感受，踏着夜色孤身赶来。他是要告知苏格拉底这则严酷的消息，并想要苏格拉底尽快做出决定，助他逃跑。克力同虽然来得急切，却没有慌忙叫醒苏格拉底，他惊讶于大祸临头却仍睡得香甜的苏格拉底，故意没叫醒他。这里包含着克力同对苏格拉底一生生活方式的理解，暂不管理解的程度如何，在此刻监狱里只有他们两人的私密场景中，作为亲密的朋友，他们短暂交谈后才进入正题。这夜晚可浓重可轻薄，对克力同来说，不只今晚，应当是自苏格拉底被审判后日子就是难熬的，如果消息属实，苏格拉底死亡的时间就会越来越近。但对苏格拉底呢？他仍旧像之前的每一个夜晚那样安睡，甚至还做了一个梦。

漆黑的夜色正如城邦，哲学在其间暗自穿行。

二、苍白的面容

云本就是白色的，《云》中四次提到白色，不过这一白色没有用来描绘云神，而是哲人和向哲人学习的斐狄庇得斯。前三次都是斐狄庇得斯眼中哲人的模样。起初，斐狄庇得斯以“下流东西”、“那些面孔苍白、光着脚丫儿的无赖汉”来形容“像苏格拉底和开瑞丰一流人”，这是他对思想所中哲人的最初印象。对比于父亲的认识——“他们是深沉的思想家，是高贵的人”，可以看出斐狄庇得斯是无知和狂傲的，更重要的是，他根本瞧不上哲学，也就无从了解哲学，而且他是因为父亲想要赖账而“被迫”去学习的，这就为学成后变成的模样以及父子之间的冲突埋下了伏笔。接着，斯瑞西阿得斯劝儿子前去入学，但斐狄庇得斯害怕自己变成白面书生，没脸去见骑士们。在他眼里，“白面书生”和“骑士”是无法相提并论的，骑士勇猛善骑，而书生只会思考和言说，无法迎合他的喜好。其次，到入学之际，面对苏格拉底向父亲的保证，斐狄庇得斯自语道“”我想是一个怪可怜的苍白的人吧！”第四次则是出自斯瑞西阿得斯之口，见到学成归来的儿子，他激动地说一看到他这苍白的颜色就很喜欢，这一刻的斯瑞西阿得斯，正抱着能靠儿子的诡辩而赖掉欠债而满意呢。由此，苍白成了《云》中哲人标志性的颜色。

在《云》中，苏格拉底把自然哲人对自然的寻根究底，同智术师对诡辩术的夸夸其谈结合于一身。自然哲人研究“天上的学问”，智术师的学说以诡辩术为主要内容，他们的教育建立在金钱和名誉的基础之上，对比于哲人追求德性、不收分文的教诲，前者自身及其教育就是了无生气、苍白无意的。而事实上苏格拉底对于自然哲学一无所知，并且是智术的死敌，按照他在《申辩》中的说辞，他没有做过阿里斯托芬加诸于其身的任何事情。

若用这一颜色来理解真实的苏格拉底及苏格拉底式的哲人，可以看出它正对应了哲人在城邦中的处境。在众多色彩中，白色最为浅淡、纯粹、不着渲染；也因此易被忽视，或用作“底板”被任意上色，较之于其他色彩就具有了更多的可能性。对观哲人，白色所属的色彩世界可理解为哲人所处的城邦，他们不走到公众中参与政治，不与现实政治相牵绊，而是私人性地采取哲学教育的方式教化年轻人；这一教育因人而异，具有一定的包容性，就像白色可被调染的可能性；他们追求的是纯粹的智慧，而非金钱、荣誉和名声，因此，白色在这一层面上可对观哲人，色彩世界则是这人所处的城邦。

然而深刻高妙的阿里斯托芬何止于此，通过揭示哲人在城邦中的位置和处境，哲学与政治的冲突这一重大问题得以显现。他提醒哲人，作为城邦的一员，不应漠视甚至敌视城邦的正义秩序和宗法生活，哲人应当审慎，明白自己的处境。哲人可以和公民一起处在友爱的城邦政治中，但哲学之思并不是公民之思，苏格拉底可以帮助公民净化他们的意见，但他不能摧毁公民对城邦神的信仰。反观政治，苏格拉底在法庭申辩时说道：“它(精灵的声音)反对我参与政事，而且我认为反对得漂亮”，“如果我很早以前就试图参与政事，我早就死了”。因此政治是有限度的，它并不能解决人类生活中的所有问题；现实政治纷繁复杂，卷涉其中需要一定的政治禀赋和技能。在城邦中，哲人虽然要审慎地面对自己的处境，但哲学正是对政治限度的超越。政治不能延展到的空间，哲学在填充，比如智慧、德性、灵魂等。

三、临近之旅

“那是谁？那坐在吊框里的人是谁呀？”来思想所学习诡辩术的斯瑞西阿得斯，在听完门徒讲述苏格拉底的四项事迹后，激动而又迫切地要做这位师父的门徒。终于，在看见一个个令他奇怪的场景后，他看到了那个最为奇异之人——苏格拉底。苏格拉底此刻正坐在吊框中，“把心思悬在空中”，“在空中行走，在逼视太阳”。窥探空中之物的苏格拉底，让自己也置身于空中，而不是站在大地上，自然哲人研究“天上之物”的形象跃然纸上。“大地”即城邦，自然哲人关注远离城邦人事的自然。这是苏格拉底的第一次出场，即在“天上”。

“呃，苏格拉底，什么风把你吹这儿来？这会儿你怎么离开卢凯宫的老窝，上国王门廊这儿来消磨时间？”苏格拉底与游叙弗伦的这场对话即发生在国王门廊，“国王门廊”是什么地方？这是雅典人诉讼(包括公共诉讼和私人诉讼)的地方，与之紧密相关的是掌管宗教事务和宗教案件(尤其是不敬神和谋杀案件)的王者执政官。苏格拉底受到起诉，说他是“诸神的制造者，制造了新的诸神，不信原先的神”。他和游叙弗伦在国王门廊这里探讨了什么是虔敬等诸神事宜，这场“论虔敬”的对话直接关系到苏格拉底“不敬神”的罪名，他背负这一罪名的原因在于他不相信传统的、习俗的敬神观，即敬城邦神，而他常说起自己的守护神——那个神圣的精灵之事，这就会使别人怀疑他是否信仰雅典人民都应敬仰的城邦神。这是苏格拉底从“天上”下至“地上”的首次出现，在国王门廊。

正式审判的日子随即到了，苏格拉底来到法庭上，为自己、为雅典人民、更为哲学做出了申辩。从程序上讲，苏格拉底依循审判的程序，依次做了两次辩护，最后是陈述；从内容上讲，他先揭示了案情的真相，接着针对第一波控告者(即最初的诬蔑者)做了辩护，其次针对第二波控告者(即莫勒图斯、阿努图斯和吕孔)做了辩护，然后是对自己一生从事哲学活动进行辩护(其实是为哲学辩护)，最后是临场告白。

苏格拉底在法庭上辩驳和讲述了案件的始末、自己的哲学活动以及哲学信仰，涉及到诸多重要的问题。可以说，这一方小小的法庭承载了苏格拉底哲学的重大蕴涵。仅从申辩的前半部分，即驳斥控告者的诉状就可窥一二。最初的控告者有种说法：“有个苏格拉底，是个智慧的人，是关心天上的事的学究，还考察地下万物，把弱的说法变强”，在他们眼里，苏格拉底是研究自然事物、善用修辞之人，还能把弱的说法变强。听信了这些人的人们，就以为苏格拉底“考察这些东西，就是不信神”，而且自小就听信，在可能是有意的诬蔑和中伤面前无人申辩，在如此短的时间内想打消他们的认识是困难的，这就为雅典人民对苏格拉底的印象以及后来的投票埋下了种子。这些诬蔑者若来控告，那么状辞就会是“苏格拉底行了不义，忙忙碌碌，寻求地上和天上之事，把弱的说法变强”。对比于之前的说法，在苏格拉底设想看来，还增加了“行了不义”、“忙忙碌碌”之由。正义问题是苏格拉底一生都关注的问题，倘若“在各个方面都审慎地一心一意践行正义”，那么“不管是在这个地方，还是在我们所细述过的那一千年旅程当中，我们都会行事顺遂”，对苏格拉底来说，做一个正义的人是幸福的，因此他必定不会行不义。真正的诉状(即第二波控告者的诉状)是这样的：“苏格拉底行了不义，因为他败坏青年，不信城邦信的神，而是信新的精灵之事”，至此，终于道出了苏格拉底遭到指控的原因，即他败坏青年；不信城邦信的神，而信新的精灵之事，苏格拉底分别诱使莫勒图斯说出他本不关心青年、信精灵之事、神之事却不信精灵、神的悖论来做申辩。随着审判的进展，苏格拉底最终还是被判了死刑，伴着那一雷霆之句“我去死，你们去生。我们所去做的那个事更好，谁也不知道，除非是神”，苏格拉底接受对他的审判，至于之后对他自己、对雅典人民和城邦的结果，恐怕只有神知道。

于是来到监狱中。在这里，他坚信神的指引，没有选择出逃而是静待死亡；他论证了灵魂不死，并在太阳下山之际从容赴死，这里是苏格拉底度过生命的最后

时光的地方。《克力同》是苏格拉底在最私密的情况下、在他与其他人已经被监狱大墙隔绝开来的情况下，与他的的老朋友进行的谈话。这场谈话围绕当做之事，苏格拉底在克力同劝告他逃跑后作出答复，以自己和法律代言的方式向克力同一点点论证。谈话在将雅典法律拟人化的时候达到了高峰，以还是要按照神的指引作结。在苏格拉底生命的最后一天，同他交往和受他教诲的斐多、克力同等十几人来到监狱围在他身旁，苏格拉底与他们谈论了哲人与死亡、灵魂不死以及大地神话。这场论灵魂的对话，教诲众人灵魂不死，“用灵魂本身去观看事情本身”，“要得到所热望的明智之思，要说自己是[热爱智慧的]爱欲者，只有当我们终了之后才行”。最终，在众人的见证下，苏格拉底唤着“但愿此行成”饮药离去。

苏格拉底生时的旅程结束了，而地下的旅程刚刚开始。地下之旅，即灵魂的冥府之旅，这又是一番充满奇幻的景象。以灵魂不死为前提，关于灵魂的冥府之旅，记述在柏拉图的多部对话之中，如《王制》中的俄尔神话、《高尔基亚》中的最后审判神话、《斐多》中的大地神话等(它们并称柏拉图笔下三大终末论神话)。在苏格拉底或改编或创作的这些关于死后的神话中，灵魂仍要在地下这个世界历经长远的旅程。我们当然有理由相信，死去的苏格拉底，也将行走在这一漫长的旅程中，和其他灵魂不同的是，他的旅程将会是幸福和一帆风顺的。

苏格拉底作为哲人的一生结束了，他的灵魂之旅在地下延续。他的死，昭示着一个高贵的灵魂不灭不朽，更为哲学在城邦中正名。自此，哲人的灵魂之旅愈加攀升，哲学在城邦中的处境亦愈加深进。

[1]孙磊.哲人与城邦——重新思考苏格拉底之死问题[J].现代哲学，2013(2).

[2]柏拉图.<王制>.史毅仁译.

[3]阿里斯托芬.云·马蜂[M].罗念生译.上海：上海人民出版社，2006.

[4]张文涛.哲人与城邦正义——阿里斯托芬<云>浅析[J].现代哲学，2011(5).

[5]施特劳斯.苏格拉底问题六讲.徐卫翔译[A].刘小枫，陈少明主编.苏格拉底问题[C].北京：华夏出版社，2005.

[6]柏拉图.苏格拉底的申辩[M].吴飞译疏.北京：华夏出版社，2007.

[7]柏拉图.游叙弗伦[M].顾丽玲编译.上海：华东师范大学出版社，2010.

[8]施特劳斯.论柏拉图的<苏格拉底的申辩>和<克力同>.应星译[A].贺照田主编.西方现代性的曲折与展开[C].长春：吉林人民出版社，2011.

[9]柏拉图.斐多[A].刘小枫编译.柏拉图四书[C].北京：三联书店，2015.

[10]张文涛.柏拉图神话研究小引[J].中国图书评论，2010.3.