是看戏人，也是戏中人

李馨

“导演是时日，演员是你”[1]———《戏年》中的几部中篇小说，都以第一人称的手法，讲述了“我”生命中出现又消失的那些人，他们的戏剧人生和悲喜命运。繁华复凋落的人生如戏，而那些戏中人与“我”的真实生活交缠，并和“我”所看的电影一起，影响“我”的成长，给“我”丰富而深刻的人生感受。葛亮是小说作者，也像一个手持镜头的人，细心地用镜头记录眼前的流转人生。

如同人往往是电影镜头所追踪的中心，《戏年》中的几篇小说，也都将焦点集中在某个人身上。《于叔叔传》《阿德与史蒂夫》《老陶》皆为如此。葛亮用笔、镜头，记录这些平凡人在人世的沉浮，和灿烂生命的凋零过程。

《于叔叔传》中，最开始出现在“我”生命中的于叔叔，带着明媚的色彩，他的木工技艺精湛，有艺术家的勤恳和匠人的良心、厚道；夫妻同心，妻子勤劳踏实，儿女乖顺懂事，学习优秀；工余的陪伴带给“我”许多快乐。于叔叔前半生的整个生活，虽然辛劳，但始终显出向上的、旺盛的生命力。然而，这样的生命之火却一天天暗淡下去。于叔叔的事业上升之后，生活改变，夫妻难以琴瑟和鸣，于叔叔出轨，出轨对象被儿子杀害，儿子因而被判死刑，于叔叔出车祸……小说结尾处，女儿的婚礼时，于叔叔自认卑微而主动放弃父亲的身份，并因喝酒时的狼狈而终于颓唐，生命彻底委顿下去，令人感慨。

《阿德与史蒂夫》中，叙事人和阿德在篮球场这个充满活力的地方结识。由于在香港的非法身份，阿德生活艰难，只能做“黑工”，即使受重伤也只能在黑暗中挣扎。