张文捷
蜗 牛
让一只蜗牛陪我虚度时光
文火煲汤,情书发黄
电视反复播放男人延时剂的广告
阳光的强弩之末止于暗处
草叶晃动,蜗牛爬成风的手柄
用硬壳捆绑自身
遵守一部有形的法律
这些年,我揣着一只蜗牛牌的怀表
让奔跑者奔跑吧
我们离死亡的距离是一样的
蜗行直线
不会把自己混淆成会拐弯的螺丝
这称职的爱情信使
让好消息来得慢一些
让坏消息来得更慢一些
触角上的事物缩进背影
堆集成漫长的夜晚
流星说,万物死于速度
蜗牛在雨中
与闪电达成和解
河流拐弯,揉疼了平原的指关节
云在鸟上,鱼在水下
我在秋天的故乡,那滚过天际的
是耳聋的赶车人甩响皮鞭
马儿紧贴大地,无需反复穿上脱下
硬质的鞋扬起飞尘
大风一路抹去鞭影
热恋的人看秋潮涨水
通顺河边,是我出生的地方
也是祖祖辈辈安眠的墓床
河流拐弯的地方太急
揉疼了平原的指关节
一个人抬头看蓝天,低头望河水
河水向东走远,风把涛声拉近
通顺河水洗净万物
洗不净倒映的白云,和眼眸里
深藏泪水的故乡
白杨从秋天金黄的腋下
取出一截裸露的温度计
——大雁把河流的体温带向远方
沙湖豆皮
稻草在炊烟根部燃烧
烙豆皮的手,也是撩起衣襟哺乳的手
割青草、烤红薯的手
阳光斑点清晰的手
稻草刷蘸着生活艰难的油星
快速飘过铁锅,嗞嗞声充满诱惑
豆皮均匀如纸
撒一串青蒜,这手写的签名有些潦草
時光下沉,雨水滴答……