金庸教我的好方法

连岳

常有人问我，有什么书可推荐给小朋友？

我脑海中跳出的一直是这个答案：金庸先生的《射雕英雄传》。《射雕英雄传》在武侠小说中很另类，因为金庸先生描述了一个适合普通人成长的“学习模型”。主角郭靖，作为男一号，天赋平庸，领悟力不及格，但是朴实、善良，这点像极了大多数普通孩子；他的核心竞争力是，知之为知之，不知一直练到知。一招一式缓慢积累，逼近武学宗师的突破点，最后随心所欲。

作为资质一般，也不快乐的孩子，此书当年给了我莫大的安慰：不放弃，我可能也会有点出息吧？现在谈得多的终生学习概念，金庸先生当时就教给我了。

作品质量高、产出多、影响力巨大，金庸先生是华文作家第一人。金庸先生比郭靖大侠聪明很多，但模式一样：逐渐积累。他这些作品是以专栏形式在报纸上完成的，虚构类专栏，可能是最痛苦的写作方式，我写过两年，苦不堪言。

非虚构类专栏，相对好写，感谢媒体和读者赏饭吃，这一直是我的职业，最长的专栏一写十二年。不过，早期名声与稿酬的刺激边际效应递减，这活儿就成“苦役”：每周三早上之前，必须交稿，字数不能太多，也不能太少。有几篇的写作情景历历在目，有心情很低落时写的，有家人得急病时写的，有自己生病时写的，有像丧家犬时骂的——可这些不良情绪，还不能传递给读者。到最后，是完成与媒体、读者的契约，只要他们还在看，我就得继续写。人难免都得做苦工，这可能是金庸先生《射雕英雄传》教给我的方法论。

我还用它观察一个地区。一个地方百年企业多，说明社会系统稳定，能抵挡动荡；说明诚信经营者多，骗子走不远；说明愿做苦工的人多，才能一代代传递理念与技艺。这世界的幸福与财富，就是这么逐渐积累起来的。

我还用苦工论观察一个人。一个人能忍寂寞，学艺、坚持，像童年的郭靖，即使回报在多年以后；一个人能日复一日地用自己的服务与产品赢得客户与尊重，他的自律、能力与品格，都得以体现。这样的人，可以信任，可以合作，可以当朋友，可以从他身上学习到很多做人做事的道理和方法，无论他从事什么职业，本质上和金庸一样，是大侠。一个人的成就感，就是这么逐渐积累起来的。

即使这人不在中国，是远在荷兰的奶农，他看起来也像郭靖。他从小熟悉的地方有限，不过牧场；家人倒有很多，不过基本不会说话，它们是奶牛；他的偶像是他的父亲，全年无休，每天在牧场工作十多小时。直到他长大，成为牧场新的主人，发现有限的牧场其实藏着无尽自然的秘密。他像父亲一样地劳作，比想象中更辛苦，不过，有些深意只能通过这劳作显现：他的热情，他的快乐，他的成就感，源于他每天的工作。只要耐住性子，用心做事，一定不會被自然所辜负。

加油，所有的郭靖。endprint