你的中年从零开始还好吗

【主持人】 自从“成名要趁早”流行起来，人们仿佛什么都要趁早做，否则什么都来不及似的。如果人到中年了，什么都没做成，或者做成了又都失去了，那还来得及再做，或者有必要再做嗎？饶舌的话少说为好，还是让生活给出答案。

被采访者言论不代表本刊主持人观点

零就零吧，反正也没100过

古先生 51岁 酒店厨师

【诉说】23岁那年，家里给我张罗娶媳妇。在农村，这是一个家庭等待多年、奋斗多年的大事。翻盖房子，装修，添置家具和生活用品，20多万元扔进去了，还要额外准备8万元彩礼，爹妈的大半辈子都搭进去了。

媳妇是相亲认识的，邻村一个大家庭最小的女儿，长的不错，高中毕业不继续念书了，也不急着找事做，家里不缺钱，闲着等着出嫁。她见我家境说得过去，长的也说得过去，当时就同意了。一个月后办了订亲酒席，然后就去登记。再过俩礼拜，办了结婚宴。

婚后发现，媳妇的脾气不是一般的大。我负责所有家务，稍有不慎，就能引发她的怒火。菜太咸了，她大叫；把衣服上的装饰洗掉了，她大吼；我妈吃饭嚼声大了，她不高兴；我爸早起做饭咳嗽几下，她心烦……有一次，我俩参加村里的一场婚宴。因为是二婚，风俗是吃完来宾要把桌子收拾干净。媳妇把自己用的盘子摞在我的上，让我一起送给总负责的。我正跟邻桌唠得欢，随口说一句“你没手吗”。这下坏了，她身体里的火药被再次点燃，只听“咣”地一声，她把两个盘子狠狠地摔到地上，冲我大吼大叫，非要让我给她道歉，谁劝也不行，谁也拦不住。我实在没办法了，把新郎拉到一边，塞给他20元钱，说是盘子损失费，然后夺门而去，身后是一浪接一浪的叫骂声……

我总是忍让，媳妇总是发难。我烦恼不堪，加之结婚欠下的外债，我后悔草率娶亲。为了多挣点儿钱，也为了躲开河东狮吼，我来到省城打工。举目无亲，横冲直撞，从饭店洗碗工做起，经过8年努力，成了星级酒店的大厨。这8年间，我把挣的每分钱都二八开，二分留自己，八分给媳妇和两个孩子。随着我给家里的钱日益增多，她的花销越来越大，心也越来越野。最后竟然跟一个小包工头偷情，被人家媳妇发现暴打一顿，弄得满城风雨。

我知道后先是愤怒，后是心灰意冷，于是提出离婚。她不同意，拿出泼劲往死里闹。在一次吵架中，我失手把拉偏架的大舅哥打倒，他的头磕在石阶上，在送医院的路上因失血过多死亡。

这场大祸结束了婚姻，也把我送进了牢狱，获刑14年。因表现好减刑，服刑12年后出狱，这一年我43岁，人生一切归零。绝望之时，大姐跟我说：“零就零吧，反正以前也没100过。”她在北京做了16年保姆，已经熟悉这座大城市。她鼓励我过去，在远离家乡的地方重新开始。

2011年6月我来到北京，在离姐姐雇主家不远处，找了份厨师工作。2014年秋，开始琢磨自己开店。姐姐再次鼓励我，并为我选了一处店面，让我尽快过去跟房主谈谈。我去了，好家伙，金融街附近的一个胡同口，只有10平米，但租金报价每月3500元。虽然有些贵，但在金融街附近，值啊！

再看周围环境，对面是个派出所，顿时有了安全感。在屋外隔玻璃看了看屋内，已经打扫干净。胡同里行人不少，附近没有一家饭店，我很是满意。唯一觉得不放心的，是这一带感觉是像要拆迁的样子。 房主是位胖老太，对我的提问回答得头头是道。我反复提到“拆迁”，她坚决地回答，不会。姐姐比我老到，她没有轻信，竟然托到对面派出所的人，打听的结果是，来年5月这个店面要拆掉。这老太是这条街上最麻烦的人，之前有过做肉饼、热干面的租客，都被她的胡搅蛮缠作走了。我的创业梦就此打住，安下心来继续打工。

现在，我已是五星酒店的厨师，两个孩子在老家由父母照看。我和姐姐收入都还可以，每月能给父母汇去五六千元，这在乡下是笔不错的保障。我家翻盖了新房，姐夫还开上了国产轿车。经过了背叛、离婚、入狱这些大坎，我靠诚实劳动重建起生活，自我感觉还不错，知足了。

25岁死，60岁埋

戴先生 48岁 私企董事长助理

【诉说】25岁时我研究生毕业，进了一家钢铁冶金领域的中央企业，跟着资深同事到大型钢厂的生产一线作调试。这样的出差一次就耗时半年。在现场，我的头衔是系统工程师，实际和工人没两样：黑黑的衣服黑黑的鞋，头上顶个红帽子。夏天40摄氏度的高温里，我照样爬上80米的高炉；冬天零下20摄氏度的车间里，我该咋工作就咋工作。

这样的日子持续了6年，我被集团抽调回总部，负责国际工程开发。在一次和外商的谈判中，我得到领导赏识：这小子不错，挺能忽悠的，用高中英语词汇就能跟老外说得头头是道，有前途！来，给你个机会发挥一下，去负责国际贸易吧。于是，我被赶鸭子上架，带着9名员工到处巡山，成为了国际贸易部的“小钻风”。

在国际贸易岗位的那些年，签过几个像模像样的单笔过亿的合同。每天出门西装革履，到哪儿都挺受尊敬。曾有客户开着1400万劳斯莱斯接机，第一次见这种级别的豪车，我连门都不会开。为了弥补国际贸易工作中遇到的多语种问题，我搞了个同行联谊会，拉有语言能力的朋友和客户入会，功能很像现在的群。有需要直接就找他们帮忙，付一些合理的费用，解决了不少工作中遇到的语言问题。

日子一天天过去，自我感觉很牛很爽。一转眼，我45岁了，标准的奔五之年。在央企工作的20年间，见了些世面，做过些项目。在从底层到中层的过程中，学会了站在不同角度和立场看待事物，也对体制内的一些繁文缛节有了自己的理解。2015年6月，选择来了，是留在央企做一个新成立的三级公司的总经理，还是去一个猎头推荐的香港上市公司做董事长助理，协助香港老板在北京做投资并购的业务？声音甜美的猎头说服了我，我想去看看体制外的世界，但家人和朋友都一致反对。

反对之声没有新意，都是中年人那点儿没劲的理由。这个年龄不易折腾啦，离开体制一切归零啦，等等吧，都是正确的废话，根本走不进我的心。相反，我更看重另一种声音：多数人在职场，25岁就死了，只是到了60岁才埋。就说我吧，在一个地方工作了20年，收入稳定，衣食无忧，这是温水煮青蛙，将死在不知不觉中。思来想去我下了决心，辞职，到新的岗位入职。

新工作开始时觉得相当不错，在鸟巢旁边的高端写字楼，老板很大方，给我一个独立宽敞的个人办公室，落地窗外就对着鸟巢和水立方。和國企扭捏微薄的基本工资不同，我的薪资待遇相当有力度。每天到了公司，泡一杯清茶，站在开阔的落地窗前，看着楼下的四环车流不息；晚上下班时，眼前巨大的水立方五光十色，炫目迷幻；北京雾霾天时，高楼层的原因让窗外整个灰蒙蒙一片，好像腾云驾雾如入仙境。我有了终于成为成功人士的满足感，亲友们也都闭了嘴。但是，在无人时，在心的一角，莫名的恐惧感、无聊感时常来袭。

从2015年到今天，我参与了大大小小的饭局，认识了形形色色的人，接触了各式各样的项目。在虚虚实实、真真假假的人群中游走，在公司人员拖泥带水和外部公司不急不忙中忍耐。老板的远程遥控由于距离太远，便有了太多的不了解、不及时和决策滞后。在各种没有结果和尚在进展的过程中我焦虑不已，这里似乎并不比体制内的效率高到哪儿去。从央企辞职，我主动让自己归零。投身私企，若仅拿收入说事，归零之后还是不错的。但是，我的心并没变得快乐，初来时的热情和斗志，正一点点儿被消解，耗尽也就在三五年的光景吧。

比中年困境更有价值

莫女士 48岁 教师

【诉说】文姨是我妈的闺蜜，两人的友谊已有50年之久。当年，她俩一起来到政府机关，我妈做财务，文姨做档案管理。我妈长相一般，文姨则相当漂亮。高挑个，大眼睛，皮肤白得透明，在上世纪五六十年代很少见。佳人自然要有才子配，她的老公肖叔叔是山东大学中文系的毕业生，省委大院里有名的笔杆子。两人育有一女，有才也有貌，1982年就去了美国。文姨和肖叔叔携手走过让人羡慕的中青年时光，又携手步入金婚，堪称人生赢家。

但是，在2011年和2013年，厄运两度来袭。先是唯一的女儿在美国因癌去世，后是肖叔叔心梗长眠。文姨被击倒了，在医院躺了近3个月，出院时瘦得脱了相，大大的眼睛像两个空洞，让人心颤、心疼。她的家离我家不远，我妈24小时相陪，生活上由肖叔叔的外甥女照料，我也经常过去看护。

那阵子，文姨做的唯一事情，就是翻动小说《战争与和平》，这是肖叔叔生前最爱读的书。她一边翻一边叨咕：“翻过去就不要再翻过来，有啥好看的，都没了，都没了。”文姨当时72岁，我妈70岁。老闺蜜的话让我妈心惊，她一个劲地纠正：“什么过去了，没了没了的。现在国家这么好，对咱们这样的老人待遇这么高。你住着这么好的大房子，想去美国就能去，不愁吃不愁喝，好日子还长着哪。”

谈这样一位失去生命中最重要东西的老人重建人生，是不是跑题了？但我觉得，文姨的归零虽然不在中年，但她在人生废墟上的重建路，比中年跋涉更有正能量。仗着自己也算个文化人，有几个文学朋友，就把他们请过来，从《战争与和平》入手，带着文姨进入她曾经熟悉的文学世界。我冷眼旁观发现，当朋友说出安德烈、皮埃尔、娜塔莎的名字时，文姨美丽的大眼睛亮了，死死盯着眼前这几位年轻人，手脚不知放哪儿是好。几分钟后，她似乎忘了手脚的事，全身心地听了进去。

朋友们隔三差五来登门，文姨的脸上渐渐有了生机。我妈放心了，回到自己的家，我和朋友们也恢复了生活的常态。一天，文姨打来电话，说又想老伴和女儿了。我妈说想就写出来吧，就当父女俩都在美国呢，你给他俩写信，把心里话都吐出来。

文姨果然动笔了，每写好一封就装进信封，让外甥女送到我家。我和我妈看完，在电话里向她讲读后感。这样的信文姨写了103封，以一天一封计算，共103个日夜。单封看不觉怎样，但集中在一起读，时间的力量和深情，引人深思，让人动容。

文学朋友们看到这些信后，用“震撼”来表达心情。他们鼓励文姨写作，以信里的内容为蓝本，创作一本展示岁月之美的散文集。2015年秋，经过两年的调整和重建，74岁的文姨开始了写作生活。她从上世纪五六十年代写起，写住了很多人家的大杂院，写三家一起合买一间半房子，三家的男人白天出去上班，女人在家不闲着，熬咸菜卖钱……

这些都是文姨不熟悉的生活，她最刻骨铭心的人——老伴和女儿，反倒没有入笔。文学朋友说，这是跳出小我写人生，是写作者应该具备的基本态度。文姨不愧是知识女性，一出手就是高占位、大格局。在她的笔下，辛亥革命、抗日、解放、大跃进、文革、改革开放……这些大背景清晰真切，故事鲜活生动，每个字都像一个场景、一个男人或者女人，那些遭遇和悲喜激扬在笔端，且能直抵人心。现在，文姨已经快80岁了，开了博客和微信公众号，博文、微文都拿手。只是，写的那些随笔没一篇上传的。她说，那是她写给岁月的歌，不想让更多的人知道。我妈、我，还有那几位文学朋友及若干亲属看过即好。等她死后一起烧掉，带给那个世界的老伴和女儿。