曾国藩：克己之苦

燕崽

学者张宏杰撰文说：立功立德立言，曾国藩全做到了。立功，他从书生起创建军队，统率群雄，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，使清王朝生命又延续了60年。立德，他以圣贤标准要求自己，道德修养近乎纯粹。立言，他对儒学身体力行，造诣很深，留下洋洋多少万言的全集，其精深博大，让很多学者终生沉浮其中，其家书记录，更让今天的普通人受益匪浅。但从另一角度看，他的一生也充满苦涩，原因之一是他极度克己的生活方式。他几十年如一日，每天清晨即起，所有时间不是处理事务，便是读书作文或自我反省。由于用心过甚，他常常失眠，活得太苦时，会在日记书信中透露“寸心焦灼，了无生趣”之感。晚年，他政事纷繁，诸病交加，压力巨大，常常恨不得早死。

赫鲁晓夫楼：那时建这时拆

“赫鲁晓夫楼”是苏联时期的廉价住宅。当时为加快安置住户，赫鲁晓夫下令修建了大批5层住宅楼。这种楼用水泥预制板搭建而成，预制板由工厂批量生产出来后，用吊车像搭积木一样把房子建起来，最后接上管子、通上电就可以了。这种公寓楼的建筑周期只要一周。当时，“赫鲁晓夫楼”在短时间内改善了苏联广大人民的住房状况。但随着社会发展，这一承载着无数历史记忆的建筑越来越破败不堪，安全隐患也引起政府担忧。2017年，普京下令，两年内，莫斯科拆除所有“赫鲁晓夫楼”。

陈子昂：斧子劈琴

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗的作者陈子昂有过一次自我炒作。当年，陈子昂跑到长安想干一番事业，但出名很难，陈子昂很憋屈。一天，他见市场有人拍卖古琴。他对古琴一窍不通，却以天价买下来。当时的娱乐传播渠道都在传：四川来了一个棒槌，用天价买了一把不值钱的古琴。陳子昂让人把消息散出去，“就说我陈子昂3天后，在长安最繁华的广场举行古琴音乐会。”当天来了不少有身份的人。陈子昂说：“我不是音乐家，也不懂古玩。”说完，他一斧子把琴给劈了。人们惊呆了。陈子昂又说：“跟我不朽的才华比，这琴一文不值。现在一个天才站在你们面前，有机会认识500年出一个的天才陈子昂，是你们的荣幸啊！”这一幕很快传遍长安城，陈子昂想不出名都不行。

新中国第一位硕士毕业：8教授审查

雷册渊在《解放日报》刊文说，书法家、魏晋文化史专家唐翼明是新中国第一位硕士。1980年末，唐翼明准备赴美深造，签证有效期3个月，他得在签证有效期内赶到美国。他向学校提出毕业申请。武汉大学把他的申请报到教育部。唐翼明是“文革”后第一届研究生，要提前半年毕业，学校做不了主。教育部回复：他是我国第一个硕士毕业生，须严格审查。一个专门答辩委员会组成了，共有9位教授：武汉大学5位，武汉其他大学2位，另有北京大学陈贻火欣教授和中国人民大学廖仲安教授。廖仲安因身体原因临时不能来，实际只到了8位。答辩在1981年3月5日举行，8位教授坐在礼堂台上，唐翼明坐在台下第一排，他后面坐满了人。这是全国恢复研究生教育后第一次研究生毕业答辩。答辩结束，武汉大学副校长童懋玲向他表示祝贺。唐翼明说：“那是我平生享受到的最高待遇。”

辜鸿铭：写汉字缺胳膊少腿

江湖传言：辜鸿铭懂9种语言。辜鸿铭留洋11年，外语水平确实了不得。但是，他自幼在西方长大，受西方文化熏染，回国后经过自学，才掌握了中文写作能力。梁实秋在北大上过辜鸿铭的课，他说：“辜鸿铭的英文可能是很好，但译文并不很高明，因为辜先生的中国文学是他回国以后再用功研究的，虽然也有相当的造诣，却不自然。这也同他在黑板上写中国字一样，他写中国字常常会缺一笔多一笔而自己毫不觉得。”