酒店门口插扫帚

◎ 李开周

《容斋续笔》中记载，南宋的大酒楼挑大旗，小酒馆挑小旗，至于那些穷乡僻壤的鸡毛小店，连旗都没有，只在门口悬挂一只瓶子、一个瓢，或者斜插一把扫帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。

酒馆门口用酒瓶和酒瓢做标志，很好理解，可是为何要斜插一把扫帚呢？因为乡野小店本小利薄，多半售卖私自酿造的土酒，酒体浑浊，还漂浮着没有完全分解的米粒，唐朝诗人美其名曰“绿蚁”，宋朝诗人恶趣味，把这些漂浮的米粒叫作“浮蛆”。

绿蚁也好，浮蛆也罢，喝的时候总要滤掉。将酒缸里的土酒舀进酒壶，简单过滤，再倒进客人的酒杯里，这个过程叫“筛酒”。怎么筛呢？最简单的方法就是在酒壶上面放一把用竹枝捆扎的扫帚，隔着竹枝往壶里舀酒，“浮蛆”就被“筛”出来了。