燕麦地，那么远，这么近
——写给改革开放四十周年

佳斯阳春

“我是燕麦地人”，这句话，在我的文章里提到过好几次，在别人面前说过几百次甚至几千次，然而，自我感觉始终没有说够。因为，燕麦地是生我养我的地方，这里落下了我翻滚的童年，这里种下了我美好的梦想，这里写下了我可爱的故事。于我而言，燕麦地，总是那么远，又是这么近。

一

燕麦地，在宁蒗县西布河乡麦地河村，位于属于横亘千里的浪荡伙普山脉的补尔阿暖山腰间。上世纪八十年代，村庄静卧在群山怀抱中，悬崖峭壁，怪石嶙峋，只有一条蜿蜒曲折的小路通向远方，可谓穷山恶水，就是一块贫瘠的土地。生活在那里的人们，男耕女织，人背马驮，生活实在艰苦。由于交通闭塞，信息落后，不通电，水源紧缺，很少外来人，几乎没有人知道它的存在。村里读书的小孩，只有徒步两个多小时才到麦地河学校，只有穿山越岭大概六个多小时才到去宁蒗县城的搭车点哨坪。我曾经有过许多埋怨，先辈们为何选择安家在这里？为何情愿生活在这里？为何始终不愿离开这里？后来，读书在外，工作在县城。现在，儿女在外读书，我到市里工作，回老家的次数越来越少，故乡情结却时常在胸中生发。

我的祖父是一个革命积极分子，他是在1956年宁蒗彝族自治县成立的那年遇害的，享年只有35岁，火葬地就在燕麦地村组地域内，在宁蒗县烈士陵园的纪念碑上刻着革命积极分子“阿说抓忍”的名字，我们家是烈属家庭。

我的祖母是一个坚强的女人，据说爷爷去世后不久，村里发生了一场瘟疫，有两个孩子，一个10岁、一个7岁，因为不能够及时治疗便相继离世，她一个人把剩下的两个孩子拉扯大，后来还给两个儿子娶妻，安家，直到1974年病逝，火葬地就在燕麦地。

我的父亲今年已经75岁，燕麦地是他的出生地，在那里生活了63年，直到2006年随大哥家搬迁到战河乡。他没有文化，只上过两个月的小学，但是在改革开放以前，全村人当中，只有他能写一些汉字，会说一些汉语，所以他一直是燕麦地生产队的队长，还加入了中国共产党。记忆中，他时常教育邻里乡亲“让孩子读书”“靠勤劳生活”“保护好森林”“不能偷盗”“不能吸毒”等等，他说了村里的人们都愿意听，很多群众之间的矛盾纠纷都要请他调解，村民们都敬重他。

我的母亲今年77岁，不明出生地，据说是当年来逃难的一家人被土匪遇害，留下不满一岁的孩子，是被一家与我祖父同氏的家庭抚养成人的，算起来在燕麦地生活了65年，后随父亲迁至战河。

我们家有六兄妹，出生地都是在燕麦地。知道有关自己的家世，我的思绪渐渐明朗起来，于父母，还有我们六兄妹，燕麦地永远就是我们的归宿。

二

历史的车轮滚滚向前，人们对生活的向往越来越强烈，宜居乡村成为人们主要选择的地方。燕麦地在国家的扶持下，逐步发展起来，特别是近年来实施脱贫攻坚工程，农村发生了天翻地覆的变化，这其中饱含着各级党委政府的无限关怀，凝聚着许多驻村工作队的无数心血，倾注着广大群众勤劳致富的无穷希望。我在一首题为《万家灯火总关情》的诗歌里这样写近年来为农村发展付诸汗水和心血的人们：

从火镰取火、火把照明、油灯开路，到户户通水电，

他们用智慧创造了艰苦卓绝、改天换地的人间奇迹。

从“叉叉房”、黄板房、土墙房，到砖混楼房，

他们用汗水书写了撼动人心、波澜壮阔的精彩诗篇。

从交通闭塞、通讯落后、与世隔绝，到电子商务进农村，

他们用心血描绘了流光溢彩、熠熠生辉的锦绣画卷。

这些有目共睹的成果，其中也包括燕麦地在内，通了简易的马路，每天还有一些“一汽红塔”进入村子，人们盖起了砖混结构的小平房，甚至有几家是两层的平顶房，院坝是水泥地皮，通电、通水，生活条件大有改善。一个崭新的村庄屹立在面前，令人欣喜万分。

三

2017年“五一节”时候，驱车回到燕麦地看望我的幺叔，呆了一天一夜，到处采风，记起儿时的很多事，也就是包产到户之后的记忆。

我家的老屋还在，看看房前屋后，想起吃过的那些果子。核桃树是父亲栽的，枝干粗放，至今还有核桃油的香味。花椒树是母亲种的，椒干墨绿，麻辣香气依然浓厚。还有苹果、桃子、李子，这些果子我们都吃过，比现在市场上买的更香更甜。

走在田间地头，想起摘过的那些野菜。野山萝卜菜，生长在山沟中，采摘清煮食用，纯属绿色食品。芨芨菜，野生于田野里，烹饪清香味美。梅兰菜，生长在田间地头，土坛腌制、自然发酵，酸辣爽口。还有火花菜、黄花菜、三叶酸、四瓣草，做成凉拌、炒食、煮汤，酸的、甜的、苦的、辣的，我们都品过。

看到那些山野，想起尝过的那些野果。野草莓、泡儿、桑葚果，茁壮生长在退化的森林和缓坡荒地上，红的、白的、蓝的，城市人一般没人食用，然而，这些野果子是山里人最好的美味，我们的童年就是依它而翻滚。

远望那些森林，想起见过的那些鸟儿。山野鸡、画眉鸟、黑头咕、白鹡鸰、琢磨鸟，这些是老家常见的鸟。大多数鸟不知其名，吉紫、克章、阿旯、阿井、衣雾、拉则、觉丽、斯尔，衣雀莫、思占忍、布青思尼、衣古噢尔、思尔马诺，阿嘎唱莫、字子句丽、章补秀录、阿普优丘、谷莫阿之，这些鸟是村里人给它们起的名，在过去的日子里，鸟儿的歌声让老家从来没有寂寞。

看到自家的那片林地，记得拾过的一些菌子。羊肚菌、牛肝菌、鸡冠菌，虎掌菌、老人菌、松毛菌，青头菌、白葱菌、花椒菌，包谷菌、太阳菌、松茸菌，这些菌子，生在林间，长在树下，裸在地头，藏在草丛，埋在土里。

看到脚下的花瓣，记得采过的一些山花。野菊、喇叭花、太阳花、紫丁香、醉蝶花，索玛、八角枫、腊月梅、云杉树、野荔枝，老家的山地，花海成片，老家的森林，树上开花，花的甜蜜在风里，花的香味在心中。

我还记得，那片自留地是父亲用耕牛开垦的，每到收割的季节，洋芋、包谷、苦荞，人背马驮，汗水换来了丰收。我也记得，那块菜园子是母亲用锄头开挖的，每天做菜的时候，圆根、萝卜、无头瓜，丝丝、条条、片片，勤苦做成了佳肴。

四

晚上，与幺叔在火塘边盘腿坐下，聊过去，谈现在，说未来。他精神状态很好，只是这几年得了痛风，有时候下床都很难。他说前些日子发了一次，他家幺儿子从永胜县医院开了一些布洛芬缓释胶囊之类的药，服了几天就好了。谈到他家的三个儿子家的情况，幺叔有些得意地说，“大儿子一家在深圳打工，据说在一家电子加工厂，一个人月收入在三四千块，除掉生活开销，两口子还可以结余五千多元，读高三和初二的俩孩子的学费有了着落，有时也寄一点给老人做零花钱，没有可操心的。”“二儿子家前几年也在外地打工，攒了一些钱就在宁蒗县城买了地基修好房子，孩子读书方便，家庭生活靠两口子在县城里做点买卖生意，不算困难。”“幺儿子现在燕麦地，主要是老人年纪大了，他自家娃娃还小，大的在读小学三年级，离家就三里路程，耙田种地，养殖山羊，虽然很苦很累，但是生活勉勉强强，特别是电通了，水通了，路也通了，国家政策好了，只要苦干实干，家庭条件会越来越好的。”

谈起一些邻居家的情况，幺叔说，“像我们家情况的有一部分，比我们家好的也有一部分。”“马海家的儿子，前几年在外打工，找了一些钱，现在在燕麦地搞养殖山羊的产业，羊子一百多只，收入不错，还有一个孩子在读大学哩”“阿苏家的儿子，在外打工，听说每个月都寄钱给家里，但是还有娃娃在读小学，劳活没人做，家里的老人叫苦连天。”他说，“这些年来，在外打工的人，不会节约、不会找钱的，把孩子留给父母，一年到头也不知音信，苦了老人，也苦了孩子。可是会节约、有脑子有想法的，家里都建设的不错，特别是在国家全面实施脱贫攻坚以来，很多人搞起了产业，盖起了平顶房，买起了‘ 五菱宏光’，威风得很！”我们聊到深夜，躺下后不知道做了多少梦，醒来时太阳已经爬到了补尔阿暖山头。

五

我的父母搬迁到战河乡万河村一组，这是在2006年的事。那时，我大哥调到万河完小任教，妻儿随后到学校一起生活。按照彝族家赡养老人的习惯，父母年长了，要么跟小儿子家过，要么跟大儿子家过。我在宁蒗教书，住在学校的教师宿舍。所以大哥就想办法在万河村委会附近买了房子，是庭院式的农舍，父母就随迁了。当然，更多是我们两兄弟都是教师，平时很少有时间回燕麦地照顾老人。

在万河村安了新家，起先一段时间里，人生地不熟，父母都觉得有很多不习惯。然而，住在万河村，一家人的生活水平和质量逐步提升了。交通方便，离战河乡政府所在地不过八百米路程，去宁蒗、华平、永胜、丽江、大理、昆明，几乎都能搭到车。上学方便，附近就有一所幼儿园，隔一里就是中心校，战河中学也不远。就医方便，村卫生室只隔四十米，乡卫生院也在附近，平时感冒等一般疾病，吃药、打针都省时省力省事。农网改造后，电力基本稳定。建了自来水厂，饮水干净又安全。广播电视网络实现“户户通”，电子商务进了农村，移动通讯、互联网基本覆盖村组，信息便利了，关注外界、了解世界不再有障碍，也不再有距离。

六

我的父母离开燕麦地足足十二年，可是那里还住着我的幺叔一家人，还有很多父老乡亲。燕麦地与万河村一样，在改革开放四十年里，一直变化着、发展着。我从燕麦地出来，读书时初中三年在宁蒗、高中三年在宁蒗、大学四年在昆明，十年间只有假期才回家，工作后在宁蒗县城十七年，现在又到丽江市里工作，回燕麦地的次数越来越少，离开老家先后累计二十八年，许多已经发生的事只能作为一种拾忆，许多还没有发生的事只好作为一种期待。于我而言，燕麦地，无论时间的距离，空间的距离，还是情感的距离，就是那么远，又是这么近。