“棒棒”老唐

重庆，一个折叠的城市。它折叠的不仅是立体空间，还有新旧时间，以及这山城的面子、里子。

算上上大学的时间，我在重庆已经待了六年，从这里的美景、美食再到风俗文化、人文历史，我无一不为之迷恋。说到重庆，很多人脑海里立马想到的可能是火锅、美女和夜景，但在我看来，重庆和其他城市有一个很大的不同点——那些穿梭于大街小巷的山城“棒棒”，是独属于重庆城的特有符号。而老唐，正是这支棒棒大军的普通一员。

我第一次见到老唐，是在解放碑批发市场一个进进出出的店铺门口。这个老头儿穿着一身迷彩衣，手里拿着一根粗旧的竹棒，正坐在梯坎边上吧嗒吧嗒地抽着廉价香烟。

循着他的眼光望去，是繁忙的朝天门批发市场。这里是山城“棒棒”的主要聚集地之一，他们手中的棒棒，挑起了整座山城。老唐的眼光如果再望远一点，还能看到在建的巨型帆船酒店以及矗立在长江边上的金融写字楼。老唐没有。

老唐今年62岁，重庆江津人，今年是他做“棒棒”的第22年。

“今年平均每月能挣1000多，明显感觉一年不如一年了。”老唐说这话的时候，语气中有无奈也有一丝认命。

老唐38岁才结婚，结婚第二年生了一个儿子。老唐40岁也就是结婚的第三年，他老婆外出放牛，没想到牛发疯，顶大的牛角一下子刺穿了大腿大动脉，人当场就不行了。老唐处理完后事，就把儿子放在大哥家，只身一人来到重庆，也就是在那时，老唐开始了他的“棒棒”生活，这一过就是22年。

解放碑的繁华，黄桷坪的文艺，洪崖洞的魔幻都与老唐无关，老唐的生活里只有解放碑。在离最繁华的解放碑不远的地方，有一条路叫花园路。跟这条路的名字显得极不和谐的是这里的建筑，没有花，更没有园，这里只有一些破破烂烂快要面临拆迁的房子。老唐租的房子便是在这里，一个不足8平米的出租屋，一个月200块，这里是支撑他能留在这座城市唯一的地方。

每天凌晨4点，宋祖英的《小背篓》都会准时在老唐的出租屋里响起。老唐关掉闹钟，打开白炽灯，起床做早饭。

所谓的早饭不过是煮一大锅粥再配点市场上买的几块钱一斤的咸菜，老唐吃得还挺香，手里的粗瓷大碗在老唐的嘴边上一撮，发出一连串啪叽啪叽的幸福的乐音。老唐吃完了，锁上门，沿着小巷往前走，出门左拐坐公交，每天5点准时到达朝天门批发市场。从打铜街向下走，就到了朝天门批发市场，5点钟的朝天门早已人山人海。前来批发衣服的中年妇女手里提着大包小包的黑色塑料袋，里面装满了衣服。这些混乱装在一起的衣服，可能改天会挂在透明橱窗前的某个模特身上供人挑选。小贩的吆喝声，汽车的鸣笛声，顾客的砍价声无不充斥在整个市场上。

朝天门批发市场的生意人每天得从凌晨2点半左右开始准备，3点左右开始交易，5点半左右大概就能做成一笔买卖。交易完成后，进货商要把购买的服装拿出批发市场，6点至7点是“棒棒”生意最好的时候，老唐必须在6点前赶到市场。

9点钟，批发市场的货物分发完毕。一般这个时候，老唐就拿着棒棒从批发市场走到码头，寻找生意。闲着没活儿干的时候，老唐整个人都缩在街边，看别人热火朝天地斗地主。老唐很喜欢看斗地主，他不得不喜欢，因为这是他唯一的娱乐方式。但是他从来不参与这个活动，“不敢打牌，打牌一输就会输掉四五十块，一天的工资全没了。”老唐说。

下午一点，到了老唐的午饭时间，老唐的午饭和老唐这个人一样单调，要么3元一个的玉米，要么一碗小面。

吃完午饭，继续找生意，一直到晚上7点。

8点回到家，做饭，吃饭，看会儿电视，10点上床睡觉。

这是老唐再平凡不过的生活，但有时老唐也会做些改变，例如他常常揽生意的那家建材店又卖出去了一批货。那么老唐便能顺势揽到活儿，扛一天的粉刷涂料，能够挣个一百来块钱。当然，这种情况一个月也就一两次。

挣钱了，老唐当然得想办法犒劳一下自己。老唐也毫不含糊，收工后，老唐会回到他的出租屋，洗去脸上的汗渍灰尘，再换上一件一年前在朝天门批发市场买的黑色棉服，穿上结婚时买的人造革皮鞋。他一直没舍得穿，都是有重要的节日才会拿出来，仔仔细细地用清水擦干净，然后穿在那双已经变形了的脚上。

收拾干净了，老唐照例锁上门，沿着小巷直走，出了巷，穿过民生路和大同路，就到了他常去的石灰市，那里有家顺庆羊肉馆，老唐很喜欢。羊肉格格、羊杂汤是必点，老唐的饭量往往顶的上两三个人，可能是常年干体力活的缘故。有时一个羊肉格格不够，老唐还会再加一个羊肉格格，因为他食量惊人，店里的服务员和老板早就认识了他，每次刚到店门口，老板娘都会笑着打招呼：“又挣钱了哦，老唐。”

老唐不大说话，只是笑笑，甩手一句“老样子”，便找个空位置坐下来。

老唐也不总是吃羊肉，吃羊肉多半是在天气较冷的时候，天气热的时候老唐也会和自己“生意上”的竞争伙伴一同去吃火锅，钱都是大家平摊，有时嫌麻烦，他也会在地下通道买一份凉面，再到小卖部买一瓶山城啤酒，一袋花生，这便是对自己最好的犒劳。

我经常听周围的外地朋友谈起他们对重庆人的印象，无外乎是自来熟、爱热闹、外向、开朗、好面子……而老唐给我的感觉完全不一样，安静，陈旧，慢热。如果说现在的重庆，是一个被折叠起来的城市，那么“棒棒”老唐，也是一个被折叠起来的重庆人。