唐家寺的油纸伞

袁良才

唐家寺不是一座寺庙，而是一个人名，姓唐名家寺。

这名字够怪的。

这人更怪。

不管晴天下雨，白天黑夜，只要他出门，必定小心翼翼地撑着一把油纸伞，迈着细碎匆促的脚步，走出去，走回来。

刚开始，引一路诧怪的目光，还有人指指戳戳，窃笑私语，不刮风不下雨的，他打的哪门子伞？是爱臭美？要么脑子有毛病？真应了一句古话，秃子打伞——无法（发）无天。

如果你身临其境，这话就太有滑稽感了，——唐家寺真是一个秃子！

不过时间久了，人们也就习以为常，见怪不怪了，都觉得唐家寺本来就该这样子！不时时处处拄着油纸伞的唐家寺还是唐家寺么？

唐家寺是江南某市晚报副刊的一个普通编辑，没见他发表过什么文章，不知他怎么就当上了文学编辑，而且把个副刊编得活色生香，业余作者甚至知名作家都以作品能上这家副刊为荣。

唐家寺见天不离手的那把油纸伞不能不介绍一下，它简直是主人不可分割的一部分。乌竹做成的伞柄，乌黑里泛着莹莹亮光，伞骨应该是雷竹或者水竹做的，精致而且淡雅，伞面是什么特殊材料的纸（也是竹纸吗）做的，里外都刷了桐油，淡黄里显出薄如蝉翼的透明和轻盈来。

奇怪，这么薄的纸伞面，再大的风雨却打它不碎，淋它不透，盛开出一方小小的移动的晴朗的天空。

这种油纸伞，只该烟雨江南的小城小镇才有，只合江南的着一袭旗袍或是碎花青色布衫的曼妙女子拄着才配。

这种油纸伞已经很少见得到了，似乎早没有厂家生产了，唐家寺的这把油纸伞是从哪里来的呢？

他撑着这把油纸伞成了一道独特而奇怪的风景！

四十多岁的秃顶男人唐家寺，总是穿着笔挺而拘谨的灰色中山装，面色沉郁，不苟言笑，只是走路时细碎而匆忙，倒也还显出几分年轻和活力来。

知情人说，唐家寺是有过妻室的，而且很漂亮，但似乎并未添一男半女，不知什么时候起，唐家寺就成了孤家寡人，形影相吊了。对于妻子的去向，唐家寺从不主动谈及，别人偶有提起，他也是讳莫如深。那女人的生死、踪迹，就和唐家寺突然多出来的油纸伞一样，成了这个江南小城人们心中不解的谜团。

唐家寺与他的油纸伞水乳交融，形影不离。有一回，他在乘公交车时竟被别人拿错了伞，而且下了车。

唐家寺急坏了，愁死了，懊悔极了，竟不惜花钱在晚报、电视台、交通台密集地刊播寻伞启事，并许以重酬。

唐家寺这一番折腾，总算找回了自己的那把油纸伞。这几乎成了小城人人皆知的匪夷所思的笑话。

有一天，唐家寺的油纸伞下突然无端地多出一个曼妙女子来，而且亲昵、幸福地紧挽着唐家寺的胳膊，这情景当然可以说明一切了。

不久，唐家寺就举行了婚礼。

据出席婚礼的消息人士说，唐家寺的前妻是一个很有灵气的业余作者，年纪轻轻身罹绝症，她的眼角膜后来移植給了她濒临失明的小妹。

这个小妹，如今成了交通台的女主播。

只有小妹知道，那把油纸伞是姐姐当年送给唐家寺的定情物。

唐家寺的前妻是最后一家油纸伞厂的设计师。说也蹊跷，这家厂子在姐姐走后，也很快倒闭了。

她在婚礼上动情地说，那次播你的寻伞启事，我被彻底感动了。也许在这个世界上，只有我，能读懂你这把油纸伞！

后来的某一天黄昏，这对伴侣在街道边散步时，共同戴着那把油纸伞。

一辆大卡车因为刹车失灵突然冲向他们，唐家寺本能地推开新婚妻子，又拼尽全力抛开手里的油纸伞……

这个小城从此没有了唐家寺。

多了一个不管晴天下雨、白天黑夜，都带着油纸伞的美丽而憔悴的伶仃女子。