木心，一生逆流寻梦

许晓迪

40年代的上海画徒，70年代的狱中囚犯，80年代的“文学不明飞行物”，他始终不曾辜负艺术的教养。

1994年6月，67岁的木心西装领带，风度翩翩，凛然健步于伦敦街头。他的学生陈丹青，举着手提录像机，跟在身侧，看他“渐渐展开暗自修炼一辈子的潇洒”。这是木心第一次远游欧陆。他们在布满橡树的庄园内外散步，听主人炫耀老英国的风致——整个伦敦像沉睡在旧时光中，猫在昏暗的小巷里出没，转角就走到了狄更斯的笔下。

然而，木心还是严重失望了。从莎士比亚到王尔德，从拜伦到哈代，他的英国记忆停留在漫长的19世纪，与世纪末的伦敦毫不相干。眼看威斯敏斯特教堂的名人墓碑全都镶嵌在大理石地面上，任由游客的无数鞋与脚走动踩踏，木心脸色发青：“岂有此理！怎么可以这样！”

散步归来，他坐在灯下，开始写他的第一篇游记。开篇就是一阵惘然：“我少年时的‘漂流世界之梦想，首念是渡红海大西洋抵马赛而直奔巴黎，英、德、意、希腊，那是在法国獃（同呆）熟獃腻之后的事，如今竟是这样绕道兑现少年时的梦想，过程又是一波三折，三波九折，我早被弄得麻木了，罗曼蒂克的渣滓也没了……”

时隔23年，陈丹青从自己录下的影像中，看着老头子在伦敦街头昂然行走，想起他在威斯敏斯特教堂的惶急，也是一阵惘然：“街风吹起他的白发。这乌镇的孩子。”

2017年12月21日，木心逝世6周年，这篇未完成的游记《英伦夜谭》，首度向读者发布。此时位于乌镇的木心美术馆中，正上演着英伦文学的盛宴，拜伦、兰姆、王尔德、伍尔芙的手稿，远渡重洋来到中国的江南，与木心的画作展览于同一时空。