青烟（小说）

董喜萍

一

老商向来不敬鬼神，年近六十而从不拈香叩头，也算是铁杆的无神论者了。但是，这些日子以来，他顶不住了。八十六岁的老娘于一个月前咽气升天，总以为甩了老包袱一身轻松，谁知从此家里怪事连连，厄运不断。“头七”刚过，家中便遭窃贼光顾，老商的婆娘阿飞藏在柜子角落的玉镯、金项链以及数千现金被全数偷走。儿媳妇骑电瓶车撞了人，赔了人家上万元医药费。前两天，小孙子逗狗玩，冷不防被狗咬了屁股，齿印很深，都渗出血珠子来了。当时老商吓得腿都软了，抱了孙子直奔防疫站打狂犬疫苗。孙子哭闹不休，老商也一路老泪纵横。

老商把这一切不顺心的事情归咎于老娘阴魂不散。他有些精神恍惚，烦躁不安。他想去找三叔婆说说自己的疑虑。老娘活着时与三叔婆是老邻居，互相照应着像一对老姐妹。老商的婆娘阿飞自打进门起就不把寡居数十年的婆婆放在眼里，指桑骂槐的腔调伤透了老娘的心，老娘活着时唯一可以倒倒苦水的就是三叔婆，也只有三叔婆可以戳着老商的鼻子骂老商是个不肖子孙。

老商敬畏神明一样地敬畏三叔婆，不仅仅是因为三叔婆与老娘的交情，这个老太婆救过他的命。没有她，老商在五岁时就应该溺死在村前的池塘里了。现在他狼狈地缩在三叔婆的灶间抽着闷烟，脑壳上的板寸头发灰白相间，头皮泛着青光。老娘活着时，老商总是挺着腰板，摆着一副趾高气扬的架势。现在不同了，老娘去世一个月，倒霉事接二连三找上门来，他总觉得人们看他的眼神都有些不对，他甚至听到有人骂他现世报。

三叔婆满脸刀刻般的皱纹，眼窝深陷。她用有些浑浊的眼珠子盯着老商说，商德啊，遭报应了吧。活人抗不过死人，赶紧给你娘上坟去吧，多烧些纸钱，求求老娘保佑你平安过日子吧。

老商一言不发地将烟头踩灭在脚下，狠狠地碾碎。

买来香烛、锡箔和几样糕点后，老商上了离村子不远的后门山。老娘的坟在后门山北坡的一处坳口里，远远望去，山上有几棵稀松低矮的松树，荒草没膝。老娘的墓穴几十年前就有了。老商三岁丧父，父亲死时，老娘只有二十六岁，面容姣好，腹中还怀着五个月大的小妹。据说，父亲是个做山货生意的山里人，不幸遇到土匪拦路抢劫，被打成重伤，抬回家后不几日便吐血而死，年仅三十二岁。丈夫入土为安时，也给年轻的寡妇留了一孔墓穴。前些年，老娘老得快走不动时，经常在这堆冷清而败落的坟前呆坐，捡来的柴禾放在坟前，却总是忘了背回去。去年，小妹出资重修了老坟，总算赶在老娘去世前使这座差点埋没在荒野中的土堆有了坟墓的样子。

老商把香烛、锡箔和水果糕饼从布包里抖出来，放在坟前的石条上。糕点有些被揉碎了，他想把它们捏得平整些，结果碎得更多。老商摸出上衣口袋里的打火机，点了香烛。青烟袅袅而出，在坟前缠绵盘旋，仿佛在接应老娘的灵魂。一时间，老商有些迷顿，他呆立在坟台边，忘了该对老娘说些什么话。

说实话，老商对老娘二十六岁守寡而至死不嫁人不以为然，他甚至没有感到一丝怜惜。他也不屑回忆老娘是如何以一个女人之身独自抚养一双儿女长大成人。他以为天意如此，老娘的命便是如此。当年父亲亡故之后，经常会有山野汉子不怀好意地来窥视老娘，老娘衣不解带十几年，天黑前每次都要用八仙桌顶住房门才能睡个安稳觉。老娘真是命硬啊，苦撑了一辈子。

老商想起这一个月来家里发生的件件倒霉事，积聚在心里的怨气又冲上脑门。他盯着墓碑上老娘的名字和另一个没有任何父亲概念的名字胡乱地作了几个揖，口中念念有词：老娘哎，求求你消停一下吧，别再折腾一家子了，我再不孝，总归是你的儿子吧。

风吹过，荒草发出瑟瑟的响声，仿佛是老娘的叹息声。老商感到背脊处凉意阵阵，腹腔内又闪过一丝疼痛，不禁连打了几个寒噤。他用手扇灭了蜡烛，又拔起燃了一半的三炷香插到坟头上。他不知道是不是该这么做，也从来没有这么做过，青烟在坟尖忽左忽右，丝丝缕缕地弥散开去，像老娘散乱的灵魂在空中发抖。

二

“死老太婆，讨债鬼，上了天还要来祸害子孙后代，有没有天理啊……”，阿飞又依着墙门在骂老商死去的老娘，凶巴巴的样子让老商很气愤。邻居们对这个蛮不讲理的女人特别反感，一个对自己的婆婆生前不孝、死后不敬的人，怕是要落个天理难容的下场吧，所以阿飞一开骂，大家就关门，对其唯恐避之而不及。

老商冲阿飞骂了声“神经病”，一把将她拖进屋子里。屋子里传来塑料脸盆被用力摔在地上的“呯彭”声和阿飞歇斯底里的嚎哭声。这女人最近变得不太正常，自从丢了她的宝贝玉镯金项链之后动不动就发脾气骂人，连老太太的灵魂都敢冒犯，真要命。老商恨不得抓住阿飞的头发把她的脑袋撞碎在墙上。

其实自上坟回来后，老商也一直有些失魂落魄，老娘坟尖上的那几缕青烟老是在脑子里绕来绕去，挥散不去。他总觉得老娘的魂没有走远，她那双混浊而哀怨的眼睛时常在盯着自己，责问他为什么不让娘去医院看病，为什么任凭娘疼得死去活来也不肯给娘挂一瓶葡萄糖药水？

在老商和婆娘阿飞的眼里，暮年的老娘就是家里多余的物件，搁哪儿都不顺眼。阿飞天生一张冰霜脸，歪嘴巴子，一双牛眼咄咄逼人。从新嫁娘到变成老太婆，甚至儿媳妇都娶进了门，阿飞始终没对老太太叫过一声娘。她觉得老商的娘给他们操持家务，养大一双儿孙，这都是理所当然的事。她就是要用蛮不讲理的气势来镇住这个老寡妇。老娘含辛茹苦，忍气吞声，直到垂垂暮年，婆媳情分始终薄如片纸。而老商娶了老婆忘记了娘，再也不懂什么叫孝顺。想起自己对老娘多年的冷酷无情，老商有些后悔。

墙角堆着柴禾的地方是老娘曾经的厨房。说是厨房其实就是用废旧木板和茅草搭成的一个窝，里面有一只废弃的柴油桶当成灶台，一张桌子，一把竹椅，几个罐几只碗，再也找不出更像样点的東西。窝里不通风，也没有灯，老娘用捡来的木片和茅草做饭，在一窝的烟雾里剧烈咳嗽。夜里打麻将的男人还常常把老娘的厨房误当成茅房，内急了就冲着它撒尿，搞得它里里外外一股尿骚味。而三米之外就是老商家独立在院子里的宽敞明亮的大厨房，地面、灶台贴着洁白的瓷砖，有脱排油烟机，有大吊扇，棕红色的实木餐桌和高背木椅子气派地摆在中间。老娘从来没有在餐桌边坐下过，她知道阿飞不会让她踏进她的厨房一步。每当老商夫妻俩和一儿一女在厨房里说说笑笑地吃饭的时候，老娘端着碗在幽暗窄小的草屋里扒拉着泡饭或粥，桌上从来没有荤菜。孙女佳佳要把好吃的鱼肉端去给奶奶吃，阿飞总是恶狠狠地一把夺下，再一巴掌拍在佳佳的后脑勺上。当然，老娘一死，老商就忙不迭地拆掉了那个丑陋得像茅房一样的厨房，它实在是太碍眼了，与他家装饰着彩色瓷砖的二层小楼房格格不入。endprint

老商的肠胃炎又发作了，腹痛，想拉稀又拉不爽快，这番折腾把老商搞得心烦意乱，有气无力。老商去卫生院做了肠胃检查，医生说，没什么可大惊小怪的，肠胃炎而已，多注意饮食卫生，吃点消炎药就可以了。但是消炎药对老商的肠胃炎似乎没有什么效果，老商依旧经常腹痛便秘。阿飞看不惯老商蔫儿巴几的样子，骂他拉个肚子就装得死了老娘似的，真晦气。她嫌不够解气，又加了一句：我屁股骨头痛得走不动路都没告诉你呢！

三叔婆走过来问老商，商德你怎么越来越没精神了？老商捂着肚子垂头丧气地说，我娘不肯放过我，她变着法子老折磨我，她来找我算账呢。三叔婆狠狠地回了老商一句话：你给我闭嘴！你娘活着时给你当牛做马，掏心掏肺地对你好，死了还能害你？你自己心里有鬼吧。她用力地往地上吐了口唾沫，伸出鸡爪一样干枯的手，拨了一下老商的脑壳。

老商的心里当然有鬼，老娘活到八十六岁，肠子里长了个瘤子，医生说可以手术摘除，否则老人会因为无法排便而死亡。可是老商与阿飞坚决不肯让老娘动这个手术，他们认为这是上天安排了老娘的寿数，还动什么手术，手术不用花钱吗？他们对老娘的病痛无动于衷，任由老娘蜷缩在床上痛苦煎熬，直至粒米不进，油尽灯灭。

三

阿飞正在厨房里做早饭，一条腿突然又酸又麻，她一个趔趄摔倒在地上。她本想快点站起来，但是屁股骨头处撕心裂肺的钝痛让她动弹不得，她开始“啊哟啊哟”地呻吟起来，很快呻吟变成歇斯底里的嚎叫。

儿子商亮正与媳妇小芬睡床上，这对活宝睡觉不分白天黑夜，想睡便睡，没人管得着。见外面动静大，小芬穿着睡衣开了门。婆婆在地上哭叫的样子把她吓了一跳，她连忙关了门，一把将商亮的被子掀开。“喂，老太婆摔倒了，好像爬不起来了。”

“慌个屁，多大个事，不是有老头子在嘛。”

话音刚落，老商就在叫门了，“阿亮你快出来。你妈腿不会动了，得去医院。”

商亮连忙穿上衣服，跑了出去。才一会儿又跑进来对小芬说，“小芬你快把包里的钱给我，就是我昨晚刚交给你的三千元。快点，去医院要用钱。”

小芬脸一黑，“不给，钱的事不用跟我讲。”

商亮气得两眼冒火，一巴掌打过去，两个人就在床上扭打起来。商亮去抢小芬放在床头柜上的包，小芬不肯，两人在房间里大打出手。等两人气急败坏地开门出来的时候，老商已经在邻里帮助下把阿飞送去医院了。在围观者的眼里，小芬这个恶儿媳就是阿飞的翻版，老商娘一生受尽阿飞的虐待，阿飞也必将遭受小芬的种种刁难，活灵活现的现世报。

阿飞的情况很不妙，屁股骨头里长了增生物。女儿佳佳在市医院当护士，她费尽周折请了上海的专家医生来给阿飞动手术。医生把阿飞的屁股骨头锯开来，取出增生物，再用钢筋把骨头固定住。佳佳默默地付清了母亲住院动手术的所有费用，日夜陪护。佳佳的老公对佳佳娘家的情况了如指掌，他体贴地对佳佳说：老婆，妈的身体最要紧，钱就我们出吧。

佳佳很清楚母亲对奶奶的不敬不孝，现在母亲闭着眼睛一动不动地躺在病床上，那张惯于骂人的嘴紧闭着，平日里总显出凶相的脸偶尔因为痛楚而下意识地抽搐几下。这就是我的母亲吗？即使睡着了，她的脸上也找不到一丝温柔善良的痕迹，佳佳的内心五味杂陈，酸楚的泪水在眼眶里打转。

从记事起佳佳就觉得奶奶很可怜，在母亲的白眼和辱骂中，奶奶忍气吞声地带大了自己和弟弟。邻居们都说，在闷热的夏夜，奶奶又是手忙脚乱地给两个孩子洗澡，又得把全家的碗筷衣物都洗干净，累得直不起腰来。而母亲则躺在院子中的躺椅上摇着扇子纳着凉，她一定很享受那繁星满天的夜空和微风轻抚的夏夜吧，反正家里有一个累不死的老婆子替自己忙里忙外。

家里明明有那么多间房子，奶奶却住在低矮窄小又密不透风的楼梯间里。奶奶年迈时还得自己烧饭吃，搭在墙角的茅草屋竟然是奶奶的厨房。有人半夜里往那里撒了尿，父亲与母亲反而觉得很有趣而嬉笑不已。他们毫无廉耻地奴役着一辈子含辛茹苦无依无靠的奶奶，没有一点良知。佳佳出嫁时，奶奶拿出了姑姑给她的所有零花钱，妈妈还嫌奶奶钱少而当众奚落了她。佳佳出嫁时嚎啕大哭，泪流满面，她不为父母哭，而是为可怜的奶奶哭。

现在阿飞就躺在医院的病床上，她不能动弹，吃喝拉撒都得有人照顾。而儿媳妇小芬从来没有来医院看望过婆婆。阿飞很生气，有气无力地骂小芬是个没良心的妖精，连儿子商亮都被教唆成了不孝之子。佳佳说，妈，你省点力气吧，这些年你怎么对待奶奶，小芬早就学会了。阿飞两眼干瞪着佳佳，气得说不出话来。

“妈，我觉得我们很对不起奶奶……”佳佳红着眼圈说，“为什么不告诉我奶奶肠子里长了个大瘤子？我能给奶奶摘掉瘤子，你知道我可以做到的。就因为我刚刚生下女儿还在坐月子就瞒着我，还是你们根本不想给奶奶留活路啊？”

面对佳佳的责问，阿飞无动于衷。从知道老太婆肠子里有个比鸡蛋还大的瘤子起，她就知道，这个病只要不去看，用不了几天，老东西就可以归天了。所以她恶狠狠地阻拦老商妹妹的哭闹，对三叔婆以及众邻居的劝说恶语相向，也根本没把这么大的事情告诉刚生孩子的女儿佳佳。

可怜的老娘流下最后一滴绝望的眼淚之后，不再呻吟，也不再进食，面向墙壁侧身而睡，到死也没有转过身来。她用了整整七天来承受难以想象的疼痛和饥饿，让自己活活疼死、饿死。

四

老商越来越觉得他的腹痛没有普通肠胃炎那么简单。因为他在自己的腹部隐隐地摸到了一个肿块。一种不祥之感慢慢充塞在脑际，令他十分恐慌。果然，医院的检查报告显示，老商的肠子里长了个肿瘤，已阻塞了部分肠道，所以才会腹痛与排泄不畅。医生说，现在当务之急就是手术摘除肿瘤，并切片做进一步的化验。

该来的报应终于还是来了！老商回到家里僵坐在椅子上，面如死灰。医生说的什么良性肿瘤或者恶性肿瘤他都不再关心，人总有一死，但老商的死要落下“不孝之子遭报应”的臭名。他突然作出一个让自己无法拒绝的决定，他要向所有人隐瞒病情，他要尝尽老娘死去前的疼痛与饥饿，让老娘的灵魂狠狠地教训自己。也许只有以死相抵，才能洗清这辈子所犯下的罪孽。。

他的婆娘阿飞出院后一直躺在床上半死不活，时不时的呻吟和喋喋不休的责骂声吵得他心烦不已。这个天理不容的婆娘，这辈子她还会承认她犯下的错吗？他瞥了一眼这个婆娘的嘴脸，从来没有过的厌恶感让老商一阵反胃。三叔婆说的对，商德夫妻这辈子作孽太深了。

小芬与商亮大吵了一架之后回了娘家，吵着要离婚分家产，根本没把躺在床上需要伺候的婆婆放在眼里。家里倒也太平许多，只要阿飞不叫唤，院子里死一样的寂静。

老商试着在老娘住过的楼梯间里睡觉，他躺在竹床上，摸着肚子里鼓起的疙瘩，满脑子都是老娘的影子。迷迷瞪瞪时，他又看到了老娘坟头的青烟，散乱着，颤抖着，徘徊不去，似乎在等待着什么。

老商也慢慢习惯了坐在墙门外的石凳子上抽闷烟，一坐就是半天。他透过烟雾可以看见年迈的老娘也曾经坐在这里，稀疏的白发在脑后梳成一个小发髻，牛角簪子斜戳着。老娘一成不变地穿着月白色或者青灰色的对襟衣衫，干净、清爽，脸上总是挂着让人亲近的微笑，笑眯眯的眼神里仿佛永远都有一个她无法忘却的旧时光。也许，年轻时的父亲就在那里吧。

（小说《青烟》原载《雪窦山》2017年秋季刊）endprint