你想不想做段子手？

贝小戎+谢驭飞

马克·吐温被称为脱口秀表演的先驱。1894年，59岁的马克·吐温已经成为美国收入最高的作家，但他却快破产了，因为他的几次投资和生意都失败了。有人说：“我们都知道马克·吐温有许多天赋，但也许很多人不知道，他最伟大的天赋之一是亏钱。”他投资自动排版机亏钱，他成立了自己的出版公司又虧钱——他想拿更高的版税，他想如果自己是出版社老板，他可以给自己开出90%的版税，但因为管理不善，最后他没钱付自己版税。他只好举办了一场世界巡回脱口秀表演，去澳大利亚、印度、南非表演。其间他写了一个段子：穿越加利利海时，阿拉伯的船夫收费太高，以致人们明白了为什么耶稣要学习如何在水面上行走。

靠耍嘴皮子吃饭的人是不是特别令人羡慕？比如培训师、演说家、律师、媒婆、销售，还有主持人、说相声的、说脱口秀的，只要人到场，动动嘴皮子，就能把事情搞定，然后拿很多钱。这些行当需要练习，但好像更重要的是有没有天赋。比如我觉得脱口秀就很不容易，要一直能在日常生活中找到笑料、编出段子，需要不同寻常的思维。CNN曾经报道中国的脱口秀热潮，介绍了一个作品：“我不喜欢书架。书架没意思。你永远都不会看见一个书架对另一个书架说：你好！咱们今晚出去耍吧！另一个书架会说：嘘，小点声，我们可是在图书馆里。”

美国人格雷格·迪恩写了本书叫《一步一步学脱口秀》，中文版叫《手把手教你玩脱口秀》，他认为练习更重要。“你也许以为那些职业喜剧演员非常了不起，他们是了不起，但是你跟他们之间不存在一点知识和经验解决不了的差异。曾经，他们跟你一样。跟所有行业的成功者一样，他们的成绩是通过努力获得的。但你有一个优势：这个不可或缺的指南，它将一步步把你带进脱口秀职业。”

前段时间刚看到一个标题叫“手把手教你读外刊”，又看到“手把手教你玩脱口秀”，我就有点愤愤不平了，所谓手把手，意思是师傅抓着弟子的手，一点一点地教他，但如果弟子都没见到师傅，师傅怎么手把手地教？

有人把知识分为两种，一种是书面知识，这种知识是可说的，掌握了这种知识的人能够把这种知识说清楚，不懂的人能看懂，比如汽车发动机的原理。但学开车的话只看书不行，因为还有一种知识叫默会知识，它是不可说的，掌握了这种知识的人要想把这种知识传授给别人，只靠说是不行的，必须一边指导一边教，这种知识才需要手把手地教。比如骑自行车这种技能，会骑的人也很难说清楚它的要点。我觉得可以有手把手教你叠被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具，但手把手教你挣钱、手把手教你写畅销书、手把手教你谈恋爱则只能是比喻。