曾楚涵
能看懂历史的人不多,被历史读懂的人尤少。
一个时代有其自身的味道,生活在那时代中的人多能浸染其几分风韵。但只有几人,历史能从其身上淘洗出时代的风骨。
苏轼便是北宋遗下的明珠。
这是一个精致典雅的时代,这是一个不逞英雄只慕人才的时代,这是一个在静默中追求创新的时代,这是一个金戈铁马与风花雪月共处的时代。苏轼只能属于北宋,就像阮籍只能属于魏晋,太白只能属于盛唐。
林语堂说,一提到苏轼,中国人总会带着亲切敬佩的微笑。想来,热爱东坡由来已久,沉迷更是自然而矣了。
东坡有才,这在别人身上大约表现出是聪明,顶多是能被称之为"富有才情",但在他身上表现出来,则是一种智慧。幼年天赋异禀,青年一朝中举,此后的官宦生涯中因其独到见解,虽然频受打击也总被人所赏识,东坡的才可见一斑。但极有才的东坡并未恃才傲物,而是将自己的才情作为娱乐自己也娱乐大众的一味调剂。他曾说:"吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。"阳春白雪下里巴人他都能唱和,眼见他总是根据不同的人用不同的才情将其感染,由此生出了东坡身上所特有的智慧。
似乎是先有的东坡才有了"豪放"一词,"大江东去"与"老夫聊发少年狂"造就了这固有的印象。但真正翻开他的词集,才会发现这与真正的东坡相去甚远。还是王国维评价得贴切:东坡之词旷。
旷是苏词最重要的一个特点,也是东坡本人最重要的一个特点。……