四十年来家国

刘紫剑

1

姐姐把我的故事总是从五岁讲起。那一年，我终于不用家人看护，可以自由地奔跑，游走在南杜庄的前村后巷，打狗撵鸡，乐此不疲。也是那一年，我开始流利地表达，多年以后，从别人的嘴里复述出来，多是语无伦次的人云亦云，比如“东风吹，战鼓擂”，比如“大寨红旗满天飞”……一看到乡亲们围成一圈，我拉开场子开始演讲，大我不到两岁的姐姐就哭着回家搬救兵。

在父亲气急败坏地拎着鞋底冲来之前，我气喘吁吁地喊完最后一句台词“毛主席的思想放光辉”，然后钻出人群，一溜烟地消失在巷道的拐角。

在只有五六十户人家的小山村，我早早成名，小小年纪就成为那个单调年代里全村一朵闪亮的“奇葩”，东岭的麦田里，南沟的棉垄间，后村的机井旁，有人的地方，都是我的战场。不过最多的，还是老祠堂，也是村小学，我站在门口的高台上，眼望长天，物我两忘，手舞足蹈，一望无际地表达。

不明白我的童年为什么有那么多的话，有那么强烈的倾诉欲望，在懵懂未开的人之初，想要告诉这个世界什么？村里的人却只用一个词就把我定性：人来疯。

而乡亲们不会知道，我当然也不知道，那一年的冬天，在遥远的安徽凤阳，也是一帮农民，偷偷干了一桩“大事”，引发了中国农村的一场革命。还是那一年的冬天，在遥远的北京，更多的人集聚在一起，拨正了这个国家的航向。

我只知道村小学的门口，我和大队主任，还有生产队长常常讲话的地方，挂起了一盏电灯。我们村通电了！那一夜，村里的孩子们几乎彻夜狂欢，围着那盏灯打闹、喧哗。真亮呀，像太阳一样——我盯住那个奇怪的东西看了好长时间：好厉害！连黑夜也怕它，给它让出那么大的地方——藏着那么多妖魔鬼怪的沉沉的山村的黑夜。

直到那夜睡着以后，在梦里，依然有一个太阳，亮得发黑。

2

上学直接从二年级起读，不是因为天赋异禀、资质聪颖，而是因为姐姐上学时，我总在后面当跟屁虫。想听的时候听一阵，不想听了就出去玩。累了，倚在教室外的墙角睡一觉。升级考试的时候，缠着好看的大辫子老师讨来一张试卷，没有课桌，就趴在地上写。成绩出来，居然排第六。一个年级只有九个人。

一旦真正上了学，才发现人生苦恼从此始。以前只有父亲能打我，现在大辫子也可以，长长的戒尺，落在颤抖的双手上。一戒尺下去，两道棱隆起。呸！这个臭女人，哪儿好看了：眼睛大的，跟驴粪蛋一样;皮肤白的，跟鬼一样。

上课的时候总是无法静下心来，动不动自言自语。大辫子百般无奈，赶我到门口罚站。一个学期，几乎一半时间是在教室外完成的。长天上流云，落地化甘霖，大路上人群，有合也有分。一阵狗叫，一声鸟啼，都可以把我从书本上拉离，大自然这个课堂就是这么神奇。

爱出神的毛病保持到现在，坐在书房里，时不时心驰八荒神游万里。而那个时候，我能“驰”和“游”到哪儿去？学校在全村的最高处。北向十余里，是连绵起伏的中条山。南向十余里，是一条大河波浪宽，过了河就是莽苍的秦岭山系。东西两侧，都是沟壑交错的丘陵地带。

那年夏天，跟着大人第一次见识了那条大河的威力。山头高的潮头过后，是黑压压的煤炭和浮柴，是猪狗牛羊的尸体，是三瘸子的老婆，爬在一扇木门上，双手紧紧地抓住门环，赤裸的身体在泥水里白晃晃地耀眼。水性甚好的三瘸子几个“狗刨”就把那扇门板抓住。拖回岸上的时候，女的像死人一样，就那么直挺挺地趴着。还是我奶奶挤开围观的人群，用一件大褂隔断那些贪婪的眼神。有经验的老人牵来一头毛驴，把那女的横爬在上面，三瘸子牵着，一瘸一拐地满河滩溜达，几圈晃下来，那女的哇哇吐出半盆黄水，发出哼哼的颤音。再后来，就成了三瘸子的老婆，给三瘸子连着生了四个光葫芦，导致了三瘸子后半生的牛马生涯。

长大以后，查资料：1981年，黄河发大水，流量达5600立方米/秒;而正常年份下，它的平均流量不到两千。大水过后的第二年，我家成了“万斤户”，九口人分了四十多亩地，虽然多是山地，打回的粮食还是让爷爷奶奶咧嘴笑了一个夏天。秋天把多余的麦子卖给粮站以后，在公社的戏台上，父亲满面红光地推回一辆扎着红绸的“飞鸽”自行车。

当年的自行车质量真是好呀，这辆“飞鸽”在随后的几年里被我摔得伤痕累累，一脚蹬出去，依然风驰电掣、追云赶月。大辫子嫁到二十里外县城的那天，我骑着“飞鸽”一路追赶。赶上又能怎么样呢？大辫子端坐在骡子背上，蒙着红盖头的脸侧过来，轻轻摆了摆手;稍停，又摆了摆手。

1983年的冬天好冷啊，寒风掠过冬日光秃秃的原野。我在黄土路边，看着自己美丽的老师，渐行渐远。

3

初中开始，语文出奇地好，作文总被当作范文在课堂上念。喜欢拜伦、雪莱、济慈……真的不知道喜欢他们什么，只觉得有万千的愁绪需要一行一行的表达。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再别康桥》，可以倒背如流。忽一日，遇見三毛，惊为天人。这种感觉，成年后还发生过一次，就是第一次读到李娟，由是记住了遥远的阿勒泰和冬日牧场。

初二那年夏天，一把大火在大兴安岭烧了快一个月。乡亲们说，都怪除夕夜里电视上那个摇来晃去的小伙子，大过年的，放什么火嘛！

也就在那一年，牛仔服、喇叭裤、蛤蟆镜……从城市里风靡到我们乡上。“流里流气”的小伙子拎着书包大小的收录机满街晃悠，发出的音响震耳欲聋。不远处，女孩子身着鲜艳的连衣裙，露出小臂和小腿，咯咯咯地挤做一团。

万物萌动，春潮汹涌。

期末的《政治》试卷上，多了一个名词解释：一个中心，两个基本点。

4 

1989年秋天，拎着大包小包的行李，亦步亦趋在父亲的身后，挤出万头攒动的人潮，抬头喘气的工夫，一个十六岁的少年被深深震撼：那么高大雄伟的城墙，那么热闹繁华的西安……

多年以后，我依然能够清晰回想起那天的每一个细节。那个秋天，成为我人生的一道分水岭：此前，我是晋西南山区的一个乡村少年;此后，我成了西安城里的一名中专生，乡亲们眼中的“公家人”。

所上的中专，就是被誉为“西北电力黄埔”的西安电力学校。不仅没有学费，还能领到补助，男生每月是31斤粮票，女生27斤。不过那正是“半大小子，吃死老子”的年龄，我每天都感到饿。两年以后，有个女生以救灾的名义每月塞给我饭票——当然，这是后话。

想家。同学们很少有不想家的，都只是些十多岁的孩子。我时常一个人，扒着东门内侧的豁口登上城墙。残破不堪的墙体，堆满垃圾的护城河，杂草丛生的漫道。一次次，站在城墙的垛口上引颈东望——现在只用两个小时车程即可抵达的山西芮城，在那时年少的情怀里，关山四面绝，故乡几千里。

一个人常常坐到黄昏，静静地看书，呆呆地出神。落日楼头，有人在暮色中吹一种古老的乐器，椭圆体，黑色，发出沉郁哀怨的声音。后来读贾平凹的《废都》，知道那叫“埙”。

想家的心情，大约用了两个月的时间才调整过来，四年的中专生活开始了……

高大的教学楼。宽阔的操场。漂亮的汽机老师。小分头油亮的学生会干部。三角钱的醋熘白菜，六角钱的鱼香肉丝，而一元钱，就可以吃到红烧鱼或虾，记忆中四年只打过两次。周六操场上的电影，还有团委办的舞会。每到中午，从拥挤的食堂里玩命打出一份饭，蹲在操场边上，听广播里的校园新闻。

秋风越来越凉的时候，几乎一夜之间，那年春天在山海关卧轨的诗人风靡校园，“面朝大海，春暖花开”成了最有格调的标签。四年以后，一代人在《同桌的你》和《睡在上铺的兄弟》里，共同追忆那个白衣飘飘的年代，追忆那无限美好的单纯和勇敢。

5

第三学年开始的时候，由学校组织，每个班选两名同学到兴庆宫学习交际舞。秋天很快到了，大街上的叶子飘飘洒洒。跳舞的时候，我能清楚看见女舞伴小臂上的鸡皮疙瘩。又一曲响起，我悄悄把她的袖子拉下来压在手里。

那一年我十八岁，她也十八岁，正是春心萌动的年龄。一个细小的动作，一个不经意的对视，都能让彼此思维短路。一万头小鹿，在心中欢快地跳跃。

学校对学生恋爱抓得很紧，学生科长自诩“手握无情棒，专门打鸳鸯”。白天要上课，属于我们的只有下午六点放学到晚上十点就寝这段时间。两个人低着头，只想往人少处走。城墙边、护城河、兴庆宫……担惊受怕的两年，只为在西安城的东郊，安放一段青涩的爱情。

1993年6月，毕业典礼之后的一个凌晨，太阳还没有露头的时候，我在城墙北门外的大豁口处，当时西安最大的长途客运站，乘车离开西安。廷明送我到车上，“保重啊紫剑”，下车时他一句话让我泪流满面，“你要努力啊。回来，回到西安。”此前三天，女友已西去，初恋画上了永远的句号。

然后是七百里崎岖的北行路，金锁关，黄陵，富县，九焰山。傍晚时，落脚在延安东北四十华里的一个小镇，姚店。

延安发电厂锅炉运行工，是我此生从事的第一份工作。

6

姚店依山傍河，位于三山夹峙的川道中。

山名青华山，植被稀少，黄尘弥漫。山因寺而名，寺名青华寺，建筑粗糙，香火零落。

小河是延河的支流，浅处仅可没脚，深处听说曾吞噬过几条生命。河床及两岸分布着大小卵石，证明着这条河流的历史。

一条小街道，成就一川的喧嚣。在街上的小酒馆里，不止一次地烂醉如泥，想家，想女友，想西安……感觉自己被抛在了一个无人问津的角落。清醒的时候，疯狂地读书、写作，在青华山上声嘶力竭地背诵《西风颂》：

让预言的喇叭通过我的嘴唇

把昏睡的大地唤醒吧！西风呵

如果冬天来了，春天还会远吗？

……

春天不会远！

《春天的故事》是那些年最火的歌。一位老人1979年在南海边画了圈之后，十三年之后又去写了诗篇。东方风来满眼春，那是沿海。在僻远的西北黄土高原，春风还在路上。

小电厂有着红色的背景和光荣的历史。但在我的记忆里，就是污浊的车间，弥漫的粉尘，破旧的设备，三块五的“隋唐烧酒”，一块一的“金丝猴烟”，师傅的诙段子，陪我熬过一个又一个夜班。两年半之后，我下了运行，到管理岗位。班组设酒相送，师傅醉眼蒙眬地劝：“机关人难处啊。不行，你再回来。”

我没有回去。虽然我有着太多不适应机关的缺点，性格耿直，头脑简单。在机关大楼里跌跌撞撞地磨炼了两年，前途和心情一片暗淡，直到有一天，在楼梯上碰到一位女孩，穿着朴素的工装，步履轻盈，素面朝天，笑靥如花，清纯似兰。

我在姚店待了八年三个月，最大的收获就是遇到生命中的另一半。

7

结婚第二年，女儿出生。2001年10月，她两岁零三个月的时候，我应聘到了陕北的更北方——榆林，一个传说中水草丰美、榆树成林的地方。单位在这个老城的西墙外。和西安城墙同建于明洪武年间的老城墙，六百多年的历史，千疮百孔，每一处斑痕都是一张大开的口，说着无声的故事。夕阳西下的时候，在我十楼的办公室里可以看到褐色的墙砖上金色的阳光，看到那些破碎的歷史。

而现实中，这座全国历史文化名城是一个正在开发中的国家级能源化工基地，被誉为“中国的科威特”。这是个充满活力、势不可挡的城市，身处其中，几乎能听到它快速的拔节声。我当时的同事们，在这片荒凉了亿万斯年的土地上架设铁塔、密布银线，将源源不断的电能输送到每一个角落，供养着这个城市的成长所需。我在每个建设的工地中、在每条线路的巡查中、在每个设备的维护中，记住了他们朴实的面孔和纯真的笑脸。

这一年的冬天，中国加入世贸组织。转过年来，电力体制改革，电厂和电网分开，我和妻子成了两“家”人。一时群雄并起，逐鹿中原。

8

从女儿三岁开始，教她背唐诗，先五绝，再七绝，到五律、七律，到她上小学时，已会背200多首。“长安一片月，万户捣衣声”“山河千里国，城阙九重门”“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”……带女儿到西安，给她讲这座城三千多年的建城史，一千多年的建都史;讲周秦汉唐的赫赫威仪，宋元明清的一隅偏安;讲从长安到西安的缘由;讲“汉冢唐塔猪（朱）打圈”的由来：汉朝信道，喜修大陵;唐朝崇佛，普建佛塔;到了朱元璋坐天下的时候，高筑墙，广积粮，西安城才有了今天这样的规模。

“我要去西安上学”，女儿说。“好吧”，我答应女儿，那是2006年的春天。那个时候，我所在的企业集团总部，刚刚发布了中央企业第一份社会责任报告，一个负责任的大国央企形象，初步显现。

我没料到对女儿的承诺，用了三年的时间才得以兑现。

2008年注定是个喜忧参半的年份。春节期间，罕见的雨雪冰冻灾害像一只巨人的手，把钢筋铁骨的输电塔扭成麻花，我的同事们挺身应战，不惧生死，力挽狂澜。五月，特大地震袭来，汶川成为国人的心痛，同事们又一次披挂上阵，奔赴抗震一线。八月，奥运圣火在北京被熊熊点燃，当你在荧屏前欢呼雀跃的时候，我那些可爱的同事们蹲守在铁塔下，仰头数星星，俯首报平安。

这年年底，我又一次参加应聘，不过这一次是南下，借着这个企业良好的用人机制，我招聘到了原单位的上级——陕西省电力公司。我到了省会西安。

用了十六年的时间，重新回到这座城市。

“长安百万家，出门无所之”，辉煌的历史造就了西安多彩的神韵。十六年，对她来讲，只是弹指一挥间。而就在这一挥间，十六年后的西安，凤凰涅槃，体量剧增，容颜大变。

9

重新回到西安的那年冬天，接到奶奶病重的消息，抱着一线希望匆匆往回赶。关中平原上刚下了2009年的第一场雪，漫山遍野的白。路过华山的时候，心里隐隐一沉。华山其实就是块大白石头，雪落在上面应该不明显，而我那天清晰地看见，华山戴了一顶白帽子。

华山都戴了一顶白帽子！！！

凄凉的唢呐声中，奶奶的棺木慢慢沉入大地，在她的左侧，爷爷已等了16年。“生如白驹过隙，此身乃是草芥。”铲土回填的一瞬间，亲友们的哭声骤然爆发，而我清晰地听到，有一声嘹亮的长音夹杂其间。仰头向上，辽阔的长天上，是一行南归的大雁。

10

幸运的巧合，十八大召开的那年秋天，我正在北京北四环的鲁迅文学院，参加第十八期青年作家高级研讨班。这是我在写作十余年、发表近百万字后，第一次接受系统的专业培训。在国家顶级的文學圣地，近距离接触那些传说中的人物，一时间看海阔天空、百花烂漫。

从九月初到年底，这四个月里，我看到了完整的北京的秋天。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”郁达夫先生如是说。

就现代文学馆小小的院子，也有无限的美：不必说金碧辉煌的银杏，风情万种的残荷;也不必说那肥硕的花猫，贪吃的游鱼。单那满院的雕塑，就让你心生敬仰、驻足流连：鲁、郭、茅、巴、老、曹……俱是神一般的存在。

在鲁院学习的每一天，都是新鲜、欣喜和欣慰的，每一天都有收获，每一天都在进步。期间，我转型小说创作，第一个中篇就被《北京文学》留用。到了十月，一个振奋的消息传来：莫言得了诺奖！

十一月，一个词横空出世，汇聚出强大的和声：中国梦。

11

从鲁院出来，我一直在路上。

我走进秦岭深处我国第一座输电线路融冰保线站，走进陕北山区大大小小十余个扶贫点，走进河西走廊的特高压建设工地，走进世界上海拔最高、自然条件最复杂、施工难度最大的藏中联网工程……用我笨拙的笔努力描写那些无私奉献的电力建设者们，描写他们憨厚的笑容背后不为人知的辛酸。

刚刚过去的2017年，是我创作成就最大的一年。二十多万字的小说、报告文学见诸全国十余家报刊，获中央企业五个一工程奖、首届中国工业征文大赛小说奖、首届国企好故事征文奖等。七月份，加入中国作家协会。新时代的号角吹响时，又一本文学专著《盛大之美》出版。

12

此刻，是七月的长安夜，盛夏已至，盛世安然。

我在电脑上输入这篇文章的时候，万千思虑，奔注指端。

“四十年来家国，三千里地山河”，那个在南杜庄巷道里风一样自由的赤子，孤坐长安城头思乡的少年，一次又一次北上坚持梦想的游子，以及越来越安详的今天。

人生，是一次又一次的告别与启程。不忘初心，方得始终。

我想要表达什么？

——感恩！

感恩父母、妻子和女儿，他们给了我生命、爱和责任。

感恩文字，它给了我光荣与自信，诗和远方。

感恩企业，它是我安身立命的根本;尤其是，它还是一个给人类带来光明和梦想的行业。

感恩这个伟大的时代，以它斗转星移的伟力，将我个人的四十年，将我们每个人的四十年，将整个国家的四十年，固化成永远而鲜活的标本，并以它的勃勃生机，为我们提供了更多、更好的未来。

责任编辑：马小盐