四十年来家国

刘紫剑

1

姐姐把我的故事总是从五岁讲起。那一年，我终于不用家人看护，可以自由地奔跑，游走在南杜庄的前村后巷，打狗撵鸡，乐此不疲。也是那一年，我开始流利地表达，多年以后，从别人的嘴里复述出来，多是语无伦次的人云亦云，比如“东风吹，战鼓擂”，比如“大寨红旗满天飞”……一看到乡亲们围成一圈，我拉开场子开始演讲，大我不到两岁的姐姐就哭着回家搬救兵。

在父亲气急败坏地拎着鞋底冲来之前，我气喘吁吁地喊完最后一句台词“毛主席的思想放光辉”，然后钻出人群，一溜烟地消失在巷道的拐角。

在只有五六十户人家的小山村，我早早成名，小小年纪就成为那个单调年代里全村一朵闪亮的“奇葩”，东岭的麦田里，南沟的棉垄间，后村的机井旁，有人的地方，都是我的战场。不过最多的，还是老祠堂，也是村小学，我站在门口的高台上，眼望长天，物我两忘，手舞足蹈，一望无际地表达。

不明白我的童年为什么有那么多的话，有那么强烈的倾诉欲望，在懵懂未开的人之初，想要告诉这个世界什么？村里的人却只用一个词就把我定性：人来疯。

而乡亲们不会知道，我当然也不知道，那一年的冬天，在遥远的安徽凤阳，也是一帮农民，偷偷干了一桩“大事”，引发了中国农村的一场革命。还是那一年的冬天，在遥远的北京，更多的人集聚在一起，拨正了这个国家的航向。

我只知道村小学的门口，我和大队主任，还有生产队长常常讲话的地方，挂起了一盏电灯。