羚羊、水妖与天鹅
——《当代英雄》男性视角下的女性形象勾画

王 靓 （北京语言大学 100000）

1840年5月发表的长篇小说《当代英雄》被称为“莱蒙托夫全部创作的最高成就”，邦达连科称其为“俄罗斯第一部长篇心理小说”1。整部小说构成形式新颖，共有《贝拉》、《马克西姆·马克西梅奇》《塔曼》《梅丽公爵小姐》《宿命论者》五部中篇小说，以他者叙述、自我阐述两种形式由主人公毕巧林贯穿为一部完整的长篇小说。除去《马克西姆·马克西梅奇》和《宿命论者》将女性角色作为暗线，简短侧面描写以烘托主人公外，其余三部中篇小说都围绕毕巧林与女性角色这条明线展开，可以说女性角色是这部长篇小说中的亮点，是反映主人公性格的多面镜。而从女性视角出发，这部长篇小说又不失为一部女性从他者角度、男性视角认识自我的“良师益友”。

从世俗两性的概性评判标准，首先我们要介绍一下主人公毕巧林的外貌形象。“他中等个子;匀称.修长的身材和宽宽的肩膀，……他的笑容中有一种稚气.他的皮肤有一种女性的娇嫩;自来卷的淡黄头发，生动地勾勒出苍白而高雅的前额…….别看他的发色浅淡，胡髭和眉毛却都是黑色的......他的鼻子稍微有点翘，牙齿白的耀眼，眼睛是栗色的……总的说来，他长得相当不错，具有上流社会女人所特别喜欢的出色相貌。”2高颜值的毕巧林经济基础同样不俗：“他屋子里各种各样值钱的小玩意儿可多啦”、他的旅行马车“行动轻快、构造舒服、式样讲究”，他的随从“身穿轻骑兵短外衣，敲着烟斗的烟灰、神气活现地吆喝马车夫”。在此背景下，莱蒙托夫为毕巧林安排了与女性角色的不同故事，勾画了形色多样的女性形象，并借助他者、自述的口吻剖析了男性面对这些女性时的心理活动。

一、纯净单纯的女性形象

出身于高加索山脉鞑靼老王爷家的贝拉，就像山野里的精灵。莱蒙托夫用野生的小动物来比拟贝拉的纯净单纯。他写道，贝拉“确实长得美：身材苗条、一双乌溜溜的眼睛活像山上的羚羊，能一直看到你的心灵深处”。舞会上的一见钟情，马背上被毕巧林带走后，“她坐在墙角落里，头上蒙着面纱，不说话，也不抬头望一眼，怯生生的活像一支野羚羊”毕巧林在她身上花了很多功夫，花言巧语地哄个不停，“她向我们承认，自从看见毕巧林那天起，她就常梦见他，她说从来没有一个男人她心里留下那样的印象。”死前“她用种种亲热的称呼叫唤他，还怪他不再爱他的心肝了”“她感到伤心的是她不是个基督徒，到了阴间她的灵魂永远不能喝毕巧林的灵魂相会，到了天堂里别的女人将做她的伴侣”。要求毕巧林吻她，“他把自己的嘴唇紧贴在她那越来越冷的嘴唇上，她用发抖的双手紧紧搂住他的脖子，仿佛要在一吻中把自己的灵魂交托给他”。

如此深情的描述后，紧跟的却是作者借助马克西姆发出的叹息“哦，她还是死了的好，要不然毕巧林把她遗弃了，她又会怎么样呢？而这件事早晚要发生的……”贝拉死后，毕巧林病了好久，人也瘦了，三个月后调走格鲁吉亚，然后回圣彼得堡了。好奇的读者们嗟叹之余，下意识地在《当代英雄》第二章《马克西姆·马克西姆维奇》中寻找数年后毕巧林对于贝拉的反应。热烈的马克西姆久久等待、激动地叙旧问候，“您还记得咱们在要塞里过的日子吗？……还记得贝拉吗？”得到的回应是：毕巧林脸色稍微有点发白，他转过脸去……“是的，记得！”他回答说，同时很不自然地打了个呵欠……。一个单纯灵魂的逝去只得到了如此冷淡的回应。

这固然与当时的社会背景有关，19世界三十年代的俄国到处充斥着死刑、流放、苦役和设好全套的杀害。悲观失望的情绪感染了所有善良的人。同时也折射了人性亘古的黑暗面。莱蒙托夫以卢梭式的直白、鲁迅式的犀利直接写出了事实的悲剧。而比他更具光明属性的普希金则照顾了读者的情绪，他的小说《驿站长》中十四岁的冬妮娅有着跟贝拉相似的遭遇。冬妮娅被骠骑兵的英俊所吸引并最后与其私奔，“那个送走明斯基的车夫说，冬尼娅一路哭哭啼啼，不过，看起来，她倒心甘情愿。”年少的冬妮娅在爱情与亲情之间像贝拉一样选择了前者，普希金让冬妮娅像贵妇那样生活并且去给她父亲上坟，却借老站长之口说：“这种姑娘，她不是头一个，也不是末一个，过路浪子拐了去，养一阵子然后扔掉了事。这种傻丫头彼得堡多的是，今日遍身罗绮，一眨眼，明日就跟穷光蛋一道去扫街了”。两位男性作家，或明或暗，都写出了从男性视角出发，单纯的美貌、天真的信赖无法赢得真正的爱情。

二、神秘狡黠的女妖描画

在月光下的屋顶，唱着神秘歌谣出现在《塔曼》里的姑娘“头发披散，像一个十足的美人鱼”，“她那十分苗条的身段，她那别具一格的侧着头的姿势，她那栗色的长发，她那光泽发亮的古铜色皮肤，特别是她那个端正的鼻子，——这一切都使我销魂”“我觉得我找到了歌德笔下的迷娘……，她们之间有很多相似的地方：同样会从极度激动一下子变得十分宁静，同样说着神秘莫测的语言，同样喜欢蹦蹦跳跳，唱着古怪的歌曲……”

在发现毕巧林知道了她用歌声给哥萨克送信，完成走私，而毕巧林状似认真地说要去向司令官告发后，“她忽然跳了一跳，唱起歌来，像一只从灌木丛里惊起的小鸟，一下子不见了”。天色黑时，又悄悄出现，“我觉得她的目光温柔得叫人心醉”，“她突然跳起来，双臂搂住我的脖子，于是我的嘴唇上就响起了湿滋滋、热辣辣的亲吻声。我的眼睛发黑，头脑发晕，我怀着火热的青春的激情把她紧搂在怀里，她却像条蛇似的从我的胳膊里滑掉了，只在我的耳朵边说了一句‘今天晚上等大家都睡了，你到海边来！’接着就像一支箭似的从屋子里飞了出去。”而等毕巧林赴约时，才发现甜吻后是死神的牙齿，小“水妖”把他按在凳上，双臂搂住腰，告诉毕巧林“这是在说，我爱你”，随后扔掉了毕巧林腰间的手枪。发觉不对的毕巧林被猛力一推，差点掉到海里，两人决死搏斗，“她的手指被我捏得咯咯发响，可是她一声不吭，她那蛇一样的性格忍住了这样的疼痛”，怕毕巧林去告发走私的小水妖想先发制人，杀了毕巧林，无奈力量不敌男性，最后被抛到了波浪里。毕巧林上岸后从峭壁上看到了游上岸的“鱼美人”，“她正拧去她那长头发里的海水，湿淋淋的衬衫勾勒出她那苗条的身段和高耸的胸部”，随后出现的同伴带走了她“他们扬起小帆，迅速离开了海岸”。

有趣的是，尽管差点送了命，毕巧林看到姑娘没有淹死“觉得高兴”，称呼她“我的水妖跳到了同伴的船里”。颇有《聊斋志异》中中国书生遇到美貌妖精捡条命后谈起奇遇来仍旧陶醉新奇不已的既视感。神秘的美、莫测的性格、异域的风情在任何时代下的杀伤力可见一斑。香艳、惊险、刺激，于是印象长存、念念不忘。

三、知识贵族女性代表

莱蒙托夫刻画完高加索纯净的小羚羊贝拉、塔曼小城狡黠的小水妖之后，开始书写上流社会最熟悉的男女互动。比照起前两个角色侧重于对样貌的描写，莱蒙托夫为梅丽公爵小姐增加了繁复的对于场景、衣着等的描写，似乎影射着，都市青年男女的爱情除了男女本身外，社会层次、谈吐学识都是重要考量点。

毕巧林与梅丽公爵小姐的登场环境是：三面是高耸入云的山峰，“一座色彩斑斓的清洁的崭新小镇，富有治疗功效的矿泉汩汩作响”，“空气纯净而清新，像是婴儿的亲吻；太阳明亮，天空碧蓝”，“在遥远天际，雪山像是一条银链绵延伸展”。梅丽公爵小姐的服饰衣着、外貌举止“是极其讲究的，样样都恰到好处！身穿一件珍珠灰的高龄连衫裙，娇嫩的脖子上围着一条轻飘飘的丝巾。一双深褐色的皮鞋紧裹住她那双纤足，样子那么玲珑可爱，即使一个不懂美的奥秘的人见了，一定也会惊叹不止。她那轻盈而端庄的步伐具有一种处女的韵味，婀娜多姿而又仪态万方。她经过我们身旁，身上飘散出一种难以形容的芳香。”“她有一双天鹅绒似的眼睛，……上下睫毛真长，看上去好像在抚摩你一般。她的脸上上去没有一处不美……”

与此同时莱蒙托夫增加了对毕巧林的衣着刻画：“身上没有一条多余的饰带，武器名贵而装饰却很大方，皮帽上的毛长短适中，裹腿和皮鞋都十分贴脚，再加上雪白的上衣和契尔克斯外套。”这样的外貌条件无疑是如入得了来自莫斯科的公爵小姐的眼的。于是舞会上毕巧林邀请梅丽跳舞时“她好容易才忍住微笑，藏起得意洋洋的神情，很快装出一副十分冷淡的样子”，把中产贵族女性的矜持、对自己外貌各方面条件的自信表露无疑。奈何毕巧林乃是情场老手，借解救被醉汉邀舞的梅丽轻易得到了“一个令人销魂的眉眼”，在毕巧林表示早就喜欢她时，“她垂下头，脸上微微泛起一片红晕”，心理防线已被攻破。随后在看到毕巧林和维拉（他的隐蔽情人）在窗前谈话时，故意与追求她的人“开始了一场情意绵绵的谈话。不过看上去漫不经心，并且回答的文不对题。”奈何情场老手毕巧林“我能猜透您的心情，亲爱的公爵小姐”，用嫉妒加深梅丽的征服欲，不断用生活里的奇遇讲给她听，让她以为自己是不平凡的人，更将自己描述为“我从小郁郁寡欢，……我想爱整个世界，可是没有一个人了解我，这样我就学会了狠。我的黯淡无光的青春，就是在跟自己和跟社会斗争中逝去的……谁也不知道我的一半灵魂已经死了，如今您却在我心中唤醒了对他的回忆……”，不出所料，梅丽“眼睛里滚动着泪水，她的手臂靠着我的手臂，颤抖着，她的双颊绯红……同情心，这种极容易支配一切女人的感情，已经把它的利爪伸到了她那缺乏经验的心里”，梅丽上钩，在毕巧林欲擒故纵地加大身体接触“我们走到山涧中央，她的身子忽然在马鞍上晃了一下，我连忙向她俯下身去，一手搂住她的细腰……不顾她的恐惧和窘急，我的嘴唇接触到了她娇嫩的面颊”，最后梅丽抽噎着说：“您不是瞧不起我就是很爱我！……您也许是要我先对您说我爱您……您要不要啊？”袒露情感的回应是毕巧林耸耸肩膀：“何必呢？”随后梅丽再次确认“请您讲实话，……您没有瞧不起我，是吗？”毕巧林回答“我对自己的行为不想说明，也不作辩解。我不爱您……”可怜的梅丽“嘴唇微微发白”，出身和教养让她只“声音低得几乎听不见地说，您走吧！”这样一出欲擒故纵，只为采撷女性真心的把戏以毕巧林与一直热爱梅丽的格鲁希尼茨基决斗并杀死对方，梅丽重病，其母找来毕巧林表露，愿意嫁女儿，而毕巧林再次承认自己“嘲弄了”梅丽小姐，然后离开这座美丽的小城收尾。

莱蒙托夫借助毕巧林之口，从男性视角说出了真言：“自从世上有了作诗的诗人和读他们诗的女人以来，她们不知多少次被称为天使，而她们由于心灵单纯居然真的相信这种谀辞”。事实上，俄罗斯文学史上的大诗人普希金、莱蒙托夫本人都多次用诗歌歌颂女性的美，区别只在于普希金热烈而阳光式的颂扬，而莱蒙托夫充满寂寞忧伤的孤独情绪。《当代英雄》中这近乎残酷的语句道出了男性视角下的两性关系本真。在男权影像中，女性总是被看、被消费和被规约，真正的和谐存在于男女平等、女性自尊自重，“不轻易称为男性奴隶”的基础上。这一观点同样适用于当代的男女青年。

正如文学批评家别林斯基所言，“《当代英雄》属于纯正艺术才具有的那样一种现象：作为文学的新鲜事令人注目和欣喜的同时，变成了一笔雄厚的文学资金，随着时日推移而利息越来越多。”从小说问世至今已逾170年，沧海桑田，而我们在欣赏这部心理长篇小说的审美价值同时，仍能从中得到各个方面的启迪。不论是羚羊、女妖还是天鹅，形色女性要想获得真正的爱情和幸福，深刻而清醒的自我认识，对男性视角及想法的了解以及平静温和善良的灵魂都不可或缺。“思想感情一旦丰富和深刻，就不允许疯狂的冲动”。

注释：

1．《天才的陨落——莱蒙托夫传》．新星出版社，2016年．第19页．

2．《当代英雄》．上海译文出版社，1978年。文中引文如无特别标注皆出于此，下不赘述．

[1][俄]莱蒙托夫著．草婴译．《当代英雄》[M]．上海译文出版社，1978．

[2]曹靖华主编．《俄国文学史》[M]．北京大学出版社，2007．

[3][俄]莱蒙托夫著．余振译．《莱蒙托夫诗选》[M]．上海译文出版社，1983．

[4][俄]莱蒙托夫著．余振编．《莱蒙托夫诗歌精选》[M]．北岳文艺出版社，2015．

[5][俄]弗拉季米尔·邦达连科著．王立业译．《天才的陨落——莱蒙托夫传》[M]． 新星出版社，2016．