一个孤岛创作者的自保
——从《玉洁冰清》到《渔家女》看卜万苍电影进步性减弱之原因

陆汀敏 （武汉大学艺术学院 430072）

一

（一）从新青年到失业者

《玉洁冰清》与《渔家女》里，都有一个爱上了纯洁天真的渔家女的上进男学生，从黄伯坚到崔时俊，男主角在影片当中的地位却出现了一个十分明显的由强势向弱势的转变。

《玉洁冰清》里的黄伯坚是一个品学兼优的大学生，做高利贷生意的钱维德想让他做女婿的原因是因为他年轻有为。在与渔家女孔素仙相恋后，他们遇到了来自双方父亲和东家的三重阻碍，这让这对年轻人遇到了重重挫折，之后伯坚更是因为与钱维德发生冲突，无奈出走上海，两人陷入绝境，万幸有了伯坚青梅竹马孟琪的帮助，两人获得一个大团圆的结局。伯坚和他的家庭虽然社会地位低下，但是在孟琪的帮助下伯坚的文章在社会上声名大噪，有了能使自己家庭条件好转的谋生方式。伯坚在遇到他不认同的事情时，也是勇于站出来做斗争的，比如说他和钱维德的争吵。从黄伯坚的种种表现来看，可以说他是一个优秀、勇敢、嫉恶如仇的青年，有理想却没有过分脱离现实。《渔家女》的男主角崔时俊的大体遭遇与黄伯坚相同，但两人却是截然不同的。

崔时俊在电影中所学的专业是绘画，在1943年那样一个大的社会背景下，崔时俊的家庭条件并不富裕，要靠绘画作为一门手艺活谋生，自然是要顾及受众的口味的，但崔时俊的画作从头到尾都没有被除了周琼珠和张国瑛之外的人正经欣赏过。除了两个对他有好感的女孩觉得他的画好，崔时俊并没有得到过其他人真正的赏识。导演虽然没有在影片当中明说，但崔时俊的种种遭遇已经表明，他的清高和理想主义让他完全脱离了实际，当失去了张小姐的帮助后，他怎样独立生活是存疑的。

其次，在面对一直喜爱他、对他展开猛烈追求的张国瑛小姐时，崔时俊也并没有表现出一个新青年的样子，虽然在出走前他拒绝了父亲为他订下的婚事，但是在面对自己生活陷入窘境，事业遭遇困难时，崔时俊接受了张小姐对他伸出的援手。虽然在影片中张小姐没有亲口对崔时俊说“我为你花了很多钱”，但以一个成年人的智力和逻辑，他不应当不知道这些开支、花销是由谁替他付清的。崔时俊的态度是十分软弱的，心中的理想主义让他不允许自己打破艺术的底线，又无法独立生活，更不能妥善处理感情，他就是一个没有成熟的巨婴。

最后，崔时俊在面对爱情时也表现出担当的缺乏。离开上海之前，他与琼珠山盟海誓，答应了琼珠在上海立住脚之后就会接琼珠到上海去，但是因为两星期没有收到琼珠的信，他便立刻对琼珠的爱情产生了怀疑。崔时俊不但缺乏对琼珠的信心，更缺乏对自己的信心，面对假设的琼珠变心，他没有想到别的办法，第一时间的想法就是要“杀了琼珠”，甚至于亲自回乡下去确认琼珠情况的勇气都没有，张小姐多劝了他几句，他就顺水推舟的同意了张小姐的建议，如果不是最后张小姐良知尚存，崔时俊能否与周琼珠重逢都存在着很大的疑问。

（二）恶无恶报的反派

《冰清玉洁》里的钱维德、《渔家女》里的张百万，是这个传统故事里的反派角色，但后者相对前者来说，坏得更彻底和纯粹了。在《玉洁冰清》中，钱维德是一个做高利贷生意的恶霸，但是在经历了儿子遭误医病亡、女儿的诚心规劝之后，钱维德将村民们借贷的字据归还，他既受到了惩罚，也表现出了改正、向善的迹象，满足了当时观众渴望坏人受到惩罚的观影心理。但在《渔家女》里，导演在影片的最后将重点放在了周琼珠和崔时俊重逢后喜悦的刻画上，并没有交代张百万之后的人生走向。从《渔家女》影片的开头到最后，做高利贷生意的张百万一直做的是欺男霸女的事，强逼周家还债、收走周家住宅，虽然张百万没有正式出面，但是作恶的正是他的手下。观众们被大团圆结局吸引了注意力，于是也自然而然地忽略了，在传统伦理片中通常会出现的“恶有恶报、善有善报”并没有出现在《渔家女》里。

（三）有瑕疵的完美女神

《玉洁冰清》里的钱孟琪与同一时代影片里的女性形象相比，是一个具有侠女色彩的新女性形象。作为高利贷生意人钱维德的女儿，她一直喜欢着从小与她青梅竹马的黄伯坚，但黄伯坚因为长大后对钱维德职业的厌恶两人逐渐疏远。虽然她没有如愿与黄伯坚相恋，但她一直充当着一个为黄伯坚排忧解难的角色，解决了黄伯坚遇到的两大问题，助他走出事业上的困境，也助他和素仙重逢。最后，在孟琪的诚心规劝下，父亲还改邪归正了。除了有一个收高利贷的父亲，孟琪是没有缺点的。然而做高利贷的父亲并不是孟琪可以选择的，就因为父亲的职业，黄伯坚便疏远了她——这未免使得伯坚对她一而再、再而三的拒绝显得冷酷了些。

在《渔家女》里，这个完美的女性从神坛上跌落了下来。张百万的女儿张国瑛得知崔时俊在上海陷入事业上的窘境，帮助崔时俊开办画展之后，用钱收买了崔时俊的房东太太，谎称自己是崔时俊的未婚妻，将琼珠写给时俊的信拦截下来，又假冒时俊写信告知琼珠婚约已毁，国瑛小姐成为了琼珠精神失常的始作俑者，她为了确保时俊能与自己在一起，打算用钱收买周家，将她的情敌琼珠快快嫁出去。如果不是最后她认识到了自己的错误，帮助琼珠与时俊重归于好，她几乎成了一个善妒、恶毒的坏女人。

（四）逆来顺受的渔夫和进步失败的女主角

《渔家女》、《玉洁冰清》中的老丈人对男主角的态度是截然不同的。《玉洁冰清》中孔逢春因为黄伯坚父亲的身份，是对伯坚与素仙的恋情持反对态度的，还因为素仙与伯坚的相会而责骂了素仙。但在《渔家女》当中，老周变得逆来顺受了：他没有反对崔时俊提出的与周琼珠订婚的要求，也没有反对张小姐给他提出的让琼珠快快嫁人的提议。他始终觉得自己女儿是比崔时俊、张国瑛低一等的下人，他不反对任何有利于女儿能获得更好的生活的选项，无论这个选择是由谁提供的。

由周璇饰演的琼珠美丽天真，温柔大方，在没有遇到崔时俊之前，她是一个目不识丁的渔家女，在与崔时俊相爱之后，她努力学习。她是个明辨是非的好姑娘，在一切都在指向琼珠将从一个旧时代被传统伦理束缚的女性逐渐蜕变，进步成为一个新女性，但在收到张小姐伪造的来信之后，希望的苗头都被掐灭了，事情急转直下，琼珠拿着悔婚的信当场精神失常，成为了一个疯姑娘，张小姐到家中拜访时，琼珠一开始是痛斥张小姐用钱来解决问题的办事方式的，但随即又糊里糊涂地抱着张小姐的腿，哭求 “就算做奴婢也好，做一辈子也愿意”。言辞之间，琼珠早已忘了和先生约定好称呼时两人之间的平等，彻底失去了尊严。新时代女性那种独立、进步、自由的气息在琼珠的身上消失了，她成为了男人的附属品，成为了残酷社会的牺牲者。

二

为什么同样的一个故事在同一个导演上，两次创作会让人物与人物关系之间产生如此大的变化？我认为主要的原因有如下两个。

（一）剧烈变化的时代背景

从1926年到1943年，中国社会一直处于风雨飘摇中，社会的安定一直被战争威胁着，但卜万苍的创作环境和氛围，1926年与1943年是截然不同的。1926年，中国爆发了消灭军阀的北伐战争，国共两党合作统一了全国，卜万苍加入民新公司，拍摄他的处女作《玉洁冰清》。电影中人物关系的安排可以窥见当时时代背景的影射：黄伯坚与孔逢春有矛盾，与自己的父亲有矛盾，与张钱维德有矛盾，若将他们分别看作各自所处阶级的一个缩影，便可以理解为什么黄伯坚是一个勇敢、有理想的青年，为什么孔逢春会对黄伯坚持有强硬的反对态度，为什么钱维德会改邪归正：当时社会的主要矛盾是外来的殖民入侵者，在全国割据的军阀，是残留的封建分子，国共两党之间虽有嫌隙，但是在经过一系列的努力后决定协手合作——钱维德退还的字据以及孔逢春对黄伯坚的接纳不正是某种意义上的握手言和吗。在卜万苍的眼里，这个民族和社会虽然积弱，但是一切都是有希望的。

来到1943年，侵华日军攻占了上海，上海陷落成为孤岛，《渔家女》是卜万苍孤岛电影的代表作。在一段男女关系中，男性往往是占主导地位的，而电影中男主角崔时俊极度弱势的转变在某种程度上是与当时的政府相合的。他是一个不切实际的理想主义者，他不敢与真正阻碍他和琼珠在一起的张百万发生正面冲突，也没有真正具备独立生活的能力，在上海的这段时间，他可以说是依附张小姐过活的。这或许就是身在上海的卜万苍对当时政府的感受，面对侵占国土的外来敌人无法抵抗，只有忍气吞声地生活在日军的阴影下，无奈、绝望又不甘。作恶多端又始终没有受到惩罚的张百万正是当时侵略者的缩影：1943年卜万苍生活在沦陷的上海，他所见尽是日军嚣张却没有收到惩罚的行径。总体上说，卜万苍对政府失望，还对沦陷区被日军控制的民众失望，对侵略者绝望，无论《渔家女》拍摄了多少优美的风光，它的基调都是向下的。

（二）孤岛创作者的自保

在1943年时，上海沦陷了，上海人民完全失去了祖国的保护，要保护自己个人的利益，只能靠自己。又因为恶劣的政治环境，卜万苍不可能再像他在三十年代创作的诸多较为激进的左翼电影如《桃花泣血记》、《续故都春梦》一样，他必须选择一种较为安全的创作手法来拍摄电影。而控制了沦陷区的日伪政府鼓吹的电影创作主旨是以“恋爱为中心”的，这与卜万苍一贯主张的创作理念并不相悖，虽然在当时的艺术工作者在创作上失去了自由，但从客观上来说，日伪政府为艺术创作者们提供了良好的商业片创作环境。

“这个时期卜万苍电影创作呈现两个流向：一方面他进行电影艺术本体的改造、将以往抹默片进行有声化的改变，例如《玉洁冰清》被改编为歌唱女《渔家女》，也曲折地表达了当时的社会情绪。……这类创作可以让他躲避当时的政治审查和意识形态纠纷，使得他能够偏安一隅，继续自己的电影创作。实际上他仍然在他的作品中有限地融入了他对现代女性和爱情伦理的想象。”1因而我们能看见《渔家女》中崔时俊与老周的矛盾被抹去了，更没有与张百万发生正面冲突，一切看上去好像都只是小打小闹，到最后崔时俊的回归，都呈现出一种粉饰太平的安稳。卜万苍通过削弱男主角，尽可能抹去人物之间的矛盾，破坏之前塑造的完美女性形象，让这部电影看上去更加心平气和，更加柔软，“所以《渔家女》的主题和意识，诚如卜万苍自己所说，是关于恋爱不分阶级的。”

当然，卜万苍并不是一个单纯的逃避主义者，他仍安排周璇在影片中唱了一首风靡了当时民众的歌曲《疯狂的世界》，让周璇通过歌曲向恶霸发问，也是当时民众向侵略者的发问：你们为什么要侵占我们的家园。卜万苍的电影创作也像《渔家女》中周璇的歌唱一样，看似柔弱，看似毫无攻击性，但却仍然暗暗地含有一股血性的力量——这正是身陷孤岛中的卜万苍在电影创作时不得不选择的一种既有自我保护，又没有完全放弃爱国主义情怀的创作手法。

注释：

1．黄望莉．孤岛沦陷时期的卜万苍电影研究[J]．电影新报，2015,9:50．

[1]黄望莉．孤岛沦陷时期的卜万苍电影研究[J]．电影新报,2015,9:46-52．

[2]彭静宜．别一种摩登——论卜万苍在联华影业公司的创作[J]．当代电影,2013,1:100-105．

[3]彭静宜．卜万苍上还是器电影刍议[J]．贵州大学学报艺术版,2015,4:21-26．