仿佛

唐旭

村子

一些人回来了又走

一些人走了又回来

一些人回来了再也没走

一些人走了再也没回来

……

郁江河

瘸腿光棍王大柱

负气出走的刘二嫂

喝半斤白酒走夜路的李老头

背着书包上学的小秋霞

……

每隔几年

这条河就要带走一个人

郁江拼命流呀，流呀

怎么也洗不清自己的罪孽

1987年的忠路镇

铁匠铺左边是豆腐坊

鞭炮门市对面是旧书摊

裁缝店紧挨着剃头铺

客栈就在饭庄楼上

河边一字儿排列着医馆、药店、诊所

瘸腿的打更人

每晚从电影院走到邮电局

学堂的路很窄，很窄

刚好挤得进我的乳名

公元2068年清明

这一天，我已原谅了所有人

这一天，时间像水一样安静

我听见坟墓外传来脚步声

一个女人压低嗓门说

毛毛，太爷爷在这儿

你从未见过呢

快，给太爷爷磕头

这是初春的早晨，风很小

几缕嫩草从石缝间钻出来

利川城

到利川，你一定要来找一个人

一个拧着空酒瓶穿过黑夜的人

一个长期吸食文字鸦片的人

一个用左手下棋右手握刀的人

一个身体里长满结石的人

一个用钉子把自己钉在俗世的人

一个穷得只剩下身份证和打火机的人

一个扛着半麻袋诗歌行走的人

一个一边弹琴一边鼓掌的人

接下来的事物都是缓慢的

接下来的事物都是慢的

河流保持着自己的语速

炊烟的抒情很低缓

一些风儿，拉着另一些风儿

蹿到王二婶的庄稼地

接下来，阳光很轻

麦芒划过三月的伤口

一尾鱼在水里练习撤退，逃亡

比远处