过山雨

阿成

黄崖峡谷

石坝断了念想

苔痕依稀，流水拥堵

鱼虾在岩缝中寻找时光的出口

潜水者痴迷于淤泥与卵石，他要在黑暗中

攫取细微的光

山色滞凝。巨石无动于衷

忽上忽下的流水，在拐弯处

宽恕了我的迟暮

没有腐烂，亦无新生

一株老去的大树横卧溪谷

再次印证了十年前的日影

崖上山樱灿烂，它的灯盏

照亮了春天的行者

挖笋

这藏身于生活的毛糙粗砺之物

被杂草覆盖，被泥土掩埋

这被黑泥搂着的、东一只

西一只的笋子

只有空心的竹子，和不断

摸索的竹鞭

才能感知它的存在

这清爽干净的大地的初心

只有粗衣素食的眼睛才能看见

一锄白，一锄黑，挖笋——

这简单又复杂的劳动

赋予了挖掘和生活的双重意义

过山雨

和闪电周旋。在雷鸣中躲闪

有时下到山那边，有时下到

山这边——隔着田畈，太阳压住

菜荚的青衣

山在云中。雾是飘浮的道具

父亲说：雨是离不开山的

譬如此刻山中的遭遇

青山在滂沱，玻璃在哭泣

久未发声的植物在清洗喉咙

雨水是它们的节日，也是

它们的盛宴

——大雨中，工地停下来了

挖掘机像一只低头饮水的红鹅

（我更愿意将其看作一只

等待屠宰的畜牲）

工人们下班了，头戴安全帽的他们

在雨中行走，湿漉漉的身体

散发着热气，零乱的步履

像另一个村落里

阳光和禾草空阔的游荡

莲花山

在你翠绿幽深的竹海里行走

仿佛去年的那一场大雪

没有停住——

山中白泉飞奔，隐身的溪涧

发出没有方向的轰鸣

被雪……