国家记忆

陈小兵

国家记忆

我知道，这是一个圈套

隔着碉堡厚厚的壁，我听得清清楚楚

我们的一个班长在河边呻吟

他的腿被打断，爬不回自己阵地

河不宽，对岸就是敌人阵地

却异乎寻常平静

其实清明已经过了一些日子。

其实清淡如安吉白茶，喝多了也会睡不着

满荧屏的抗日剧间隙

一个平实无华的栏目叫国家记忆

突然唤醒一段深潜的记忆

像无声电影反复播放

（其实这段记忆，源自我逝去已久的父亲）

我知道这是一个圈套

班长就在敌人火力范围内

就连我所在这个刚抢夺过来的碉堡

也在对岸敌人火力范圍内

卫生员也知道是一个圈套

我和卫生员是连里最小的两个娃娃兵

好得像亲兄弟一样

连长当然更知道是一个圈套

命令谁都不许出去救人

可班长的呻吟叫得揪心呐

敌人的安静也让人心生侥幸呐

我和卫生员不约而同，从碉堡枪眼

一人露出半张脸想探个究竟

瞬间。一梭子机枪子弹精准扫来

我和卫生员同时跌倒碉堡中

我头皮被削去一块，满脸是血

卫生员背倚着墙，咧着嘴像是在开玩笑

——我头已经发懵没意识到

是命运开了个残酷的玩笑

同样的际遇，死神选择了他却放过了我

我摇摇晃晃背起卫生员找到连长

我说卫生员受伤了我要背他去医治

我口齿不清，意识模糊

却任凭连长怎么吼，也不肯放下背上的兄弟

指导员机智，说我已经送到地方

赶紧放下人他好安排救治

我心一松，整个人也就慢慢瘫软倒地……