布哈拉的阿凡提

刘子超

在一片水池边，我找了一个长椅坐下来。这里是Lyabi-Haus，在塔吉克语中意为“水池周边”。它的中心是一座蓄水池塘，建于1620年，曾是布哈拉最主要的饮用水来源。

在20世纪初的黑白照片中，这里充满世俗生活的热闹。水池周围遍植着桑树，树荫下是人声鼎沸的露天茶馆。人们坐在木榻上聊天、下棋、发呆，茶馆伙计穿梭其间，托着一壶壶刚沏好的绿茶。有钱人家会雇佣专业挑水工，他们用巨大的羊皮水壶取水，然后驮到小毛驴的背上。然而，由于不能经常清洁，水池也成为瘟疫的来源。这导致布哈拉人的平均寿命只有32岁。

如今，桑树依然倒映在平静的水面上，周围依旧是茶馆。苏联人清理了淤泥，并将水池重新注满，只是人们已经不用在這里取水了。

六年前，我也曾来过这里。那天，天气出奇的温暖，我坐在露天茶馆的木榻上，一边喝茶，一边感受着旅行中久违的惬意。那些泡茶馆的“死硬派”大都会带上自家的茶壶，每天一早就来到这里，一直待到傍晚时分，如同守时的上班族。

我记得，其中一位老人面容庄严，穿着苏联时代的军服，上面挂满奖章。我们聊了起来。老人告诉我，他是苏联卫国战争的老兵。在乌克兰的第聂伯河畔，参加了对德军的反攻。

“我属于朱可夫将军的部队，”他说。已经黯淡的瞳仁突然闪烁出光芒。

这一次，仍然有一些老人坐在那里喝茶。他们穿着大一号的灰色西装，戴着方角小帽。几个人围在一起聊天，还有两个人在下双陆棋。但是，与六年前相比，人明显少了很多，而且那位穿军服的老人已经不在其中。……