我的美好时代

赵发山

1978年8月的一天傍晚，我从田里干完农活回家，看见母亲坐在炕沿上抽烟，若有所思，心事重重，好像发生了什么大事的样子。过了好一会儿，母亲说：“你考上学了。”

看着桌子上下午刚送来的录取通知书，我想我的心情与母亲是相通的：既有鲤鱼跃龙门的喜悦，又有缺钱上学的忧愁。

就这样，我身上揣着不知母亲从哪里借来的30几元钱，肩上扛着铺盖卷，手里拎着网兜，第一次离开生活了16年的家，第一次坐上了火车，第一次去到了离家15公里以外的地方。

来到涿县石油物探学校报到的那一刻，我被告知分到了计算机班，当时心想：在老家我见过柴油机、拖拉机，就是不知道这计算机，它是烧煤的，还是通电的？在学校对面，有一个部队营房院区的商店，在那里我买了一个搪瓷饭盆和一把勺子。走出校门的那一刻，我仔细地辨认东西南北，生怕把自己弄丢。开学军训时，教官一边替我整理不整齐的衣领，一边对我说：“今后独立生活了，要能够自理。”

就这样，我开始了在物探学校3年的学习、生活和成长，人生轨迹发生了巨大转折。

1981年8月毕业后，我来到了新疆，并有幸加入了“中美合同队”（1830沙漠队），担任仪器操作员。为有效执行合同，单位安排我接受了半年的英语培训，随后出国参观学习。第一次进超市，队长蒿忠信叫我到货架上去拿两个胶卷，我立即坚决地说：“我不去！”我想：在国内我都不偷东西呢，更何况现在人在国外。在这之前，我一直认为隔着柜台才叫买东西，哪有自己动手拿的道理。……