父亲的大梁车

徐春杰

小时候的最初記忆里，父亲是一个窑匠。他那辆年龄比我还大的“金鹿”牌大梁自行车，是我家主要的交通工具和运输工具。大梁车的横梁下搭着两个对称的皮布兜子，兜子里可以放瓦刀、拖灰板、抹泥刀等建筑工具，横梁上绑着我小时候专用的座椅。父亲赶集或者下地的时候，我坐在横梁座椅里，姐姐坐在车子后座上，低头看着车轮下的路和砂石向身后快速离去，感觉坐在大梁车上速度是真快呀。

地里活清闲的时候，父亲就骑着他的大梁车到县城里打工，不知道多久才能回家。盼望着，盼望着，终于有一天，同村父亲的工友骑自行车回家了，他捎来了父亲写的信（没有信封，就一页折叠的信纸）。因为母亲不识字，姐姐刚上学，只能让工友叔叔给念一下。信的内容很短，大概意思就是他在外面很好勿念等话，虽听不太懂，但听到信里还念叨我的名字，便又蹦又跳，很是欢喜。

大约六七岁的时候，我们村庄的地里都种上了西瓜，家里的主要精力便放在这片西瓜地里。

西瓜刚开始成熟的时候，能卖的瓜少，父亲就用他的大梁车装满一筐瓜带到离家20多里路的镇批发市场上去卖。当瓜熟的多的时候，就得拉地排车去卖瓜了。

有一次，姐姐问我：“星期天的时候愿不愿意跟爸妈卖西瓜去？卖完西瓜让爸爸给咱们蒸包。”

我点点头：“愿意愿意啊。”

星期天那天，天还没见一丝亮光，姐姐就喊我：“想吃蒸包的赶快起来，要不不等你了！”

我赶紧窜起来，用手撑开眼睛，穿上衣服兴奋地跑到院子里准备出发。……